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I Parte: el Huevo. 

 

1 
Manuel 

El taller era su casa, las marionetas su familia. Se llamaba Manuel y fue famoso 
titiritero hasta que murió Eva, su mujer. Se apartó entonces del mundo, e inició su 
carrera de artista solitario.  

Desde entonces, salieron de sus manos, año tras año, espectáculos refinados y 
desconcertantes. Más que explicar historias, explicaban personajes. Y así, poco a poco, 
su taller se convirtió en museo y teatro.  

Desconcertó la serie de los Pericos, este héroe de los putxinel·lis catalanes, hoy 
prácticamente desaparecido, y que él había trasladado a la marioneta de hilo. Le 
fascinaba que hubiera sido una figura desdibujada por las múltiples caras talladas por 
los maestros. Admiraba la libertad de la tradición catalana, que permitía a cada 
titiritero inventar sus propios héroes, la mayoría con el nombre de Perico, que no 
siempre eran héroes, sino simples protagonistas de sus historias1.  

Estaba el Perico Miel y Pote, el Perico de la Nariz Rota, el Perico de la Barbilla de 
Cabrón, el Perico del Medio Vaso Vacío y el Perico del Medio Vaso Lleno, el Perico 
Partido por la Mitad, el Perico Soñador, el Tranquil Perico, que procedía de una vieja 
estirpe de personajes que llevaban el nombre de Tranquil, o el Perico del Cohete en el 
Culo, clásico personaje del tipo culo de mal asiento, el Perico Perico, redundancia que 
infundía un fuerte carácter al personaje, el Perico Tarzán, que vivía en la selva con la 
mona Chita, el Perico de Can Raspall, una masía de las montañas del Montseny de 
reconocida antigüedad, o el Perico del Patio del Hospital, médico chapucero y 
enterrador de muertos2.  

1 En la tradición catalana de los títeres populares, el héroe protagonista no fue Don Cristóbal Polichinela 
como en el resto de España, sino que tuvo varios nombres según decidía cada maestro titiritero. Se 
conocen los nombres de Titella (también usado como denominación genérica de los títeres), Perico, 
Tranquil, Tit, siendo el más usado y el que ha llegado vivo a la actualidad Perico. Don Cristóbal derivó en 
el personaje secundario de Tòfol, rico y tontorrón, rival en el amor de Perico. 

2 Esta multiplicación de Pericos creados por Manuel es algo que se sale completamente de la Tradición, 
una particularidad titiritera de nuestro personaje, fruto de una pulsión inexplicable que sin embargo ha 
resultado ser determinante para el desarrollo posterior de esta historia. Quizás se explica por el traslado 
del personaje de Perico, siempre tratado como títeres de guante, al mundo de la marioneta de hilo, más 
dado al desdoblamiento. 
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Otros personajes eran Perot Delcamp y Gat i Llepa, bandoleros del Garraf donde 
ejercían sus labores arraigados al terreno, el Capitán Cazalla, un pirata de la Isla de las 
Tortugas, la Celestina del Ampurdán y Diosnosayude, dos personajes de Palafrugell. 
Tenía una especial debilidad por la Bruja de la Fuente de la Eterna Juventud, de cara 
goyesca y dos agujeros en los ojos, o por Roc i Guinardó, un fantasma de Barcelona 
que habitaba en el barrio que lleva su nombre. 

Nacían sin historia, pues decía Manuel que cada uno la llevaba en su cara y en su 
nombre. Y habría que añadir en sus vestidos, por el cuidado que les ponía. A medida 
que nacían, colgaba sus marionetas en los ganchos, cuerdas y poleas del Aposento, el 
sanctasanctórum del titiritero, allí donde Manuel escondía sus tesoros. No todo el 
mundo podía entrar. Sólo los amigos y discípulos más íntimos. A pesar de los intentos 
de algunos museos de la ciudad, que le pedían piezas para sus colecciones, las 
marionetas nunca salían del Aposento. 

De los personajes de la tradición, mantenía a raya a la Muerte, no porque le asustara, 
sino porque la conocía demasiado, decía él, y por eso marcaba distancias con la Pálida 
Señora, a diferencia de la mayoría de los titiriteros, que la usan como Dama de 
exhibición. Esto no quiere decir que no tuviera ninguna, ya que es casi imposible que 
un titiritero, especialmente en Barcelona, no tenga en su compañía a la figura del 
Esqueleto. Su Señora iba muy bien vestida y era como dios manda, inquietante y 
terrorífica. Parecía que la verdadera hubiera posado ante Manuel para ser copiada. 
Colgaba en un rincón del Aposento, vestida con elegantes capas y mantillas negras. La 
trataba con el respeto que merecía, como a una vieja amiga a la que se le pone piso y 
se le paga una pensión, con la esperanza de que se sienta satisfecha y te deje en paz. 

Había un lugar especial en el Aposento donde habitaban dos títeres de guante que 
había comprado en los Encantes de la ciudad. Residían en una urna de cristal, de esas 
que los curas usan para guardar imágenes y reliquias. Los había llamado Kalim y Kilam, 
convencido de que tales eran sus nombres reales. Pero la verdad es que no sabía nada 
de ellos, ni a quién habían pertenecido. Sorprendían sus ojos, de mirada viva e 
inquietante. Entendía que uno de ellos era del sexo masculino y el otro femenino, 
aunque tanto podían serlo uno como el otro. 

Kalim y Kilam, Kilam y Kalim... Llevaban vestidos viejos y gastados, con intrigantes 
manchas en los bordes de sus almas, quizás de sudor o de sangre, pensaba, como si los 
hubieran cosido a los brazos del manipulador. 

. 
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2 
El Tiempo. 

Los años pasaron y Manuel se encontró instalado en los sesenta. Le extrañaba la 
lentitud del tiempo, que pasaba en cuentagotas, como si el taller fuera un espacio 
protegido de las prisas. Cuando le hablaban sobre la rapidez con que pasan los días, 
sabía perfectamente que a él, el tiempo, le pasaba despacio. Quizás porque construir 
una marioneta costaba una eternidad, corta según el tiempo de afuera pero larga para 
él, obligado a estirar los minutos y las horas para cada muñeco. 

Esta sensación del tiempo que pasaba despacio se hizo tan intensa, que decidió 
averiguar la verdad. ¿Era realmente así? ¿Hacía trampa al tiempo o era el tiempo quien 
le hacía trampa? 

Decidido a aclarar el misterio, se encerró en el Aposento una semana entera, a un 
régimen de pan y agua. Se obligó a percibir el paso del tiempo, algo que no le era 
ajeno. Se sentía dando vueltas sobre sí mismo, encerrado en el Aposento y rodeado de 
todas las criaturas que había creado, como si para percibir al tiempo tuviera que 
convertirse en tiempo, rotando del mismo modo que rotan los astros, las partículos y 
todo lo que goza de tiempo propio. 

Una semana que acabó. Cuando abrió los ojos, después de permanecer los últimos días 
en un estado de ensueño y de sopor, se los tuvo que frotar un par de veces antes de 
comprender lo que tenía enfrente. 

Un huevo. 
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3  

El huevo. 

¡Un huevo! ¿Qué hacía allí en el suelo del Aposento? ¿Quién lo había puesto? Y no era 
un huevo de gallina, de pato o de cocodrilo, no, ¡era un huevo que medía entre cinco o 
seis palmos! 

"Yo no me he movido de aquí, llevo en el taller encerrado días, en compañía 
únicamente de mis títeres y de la pipa, dando vueltas y viendo como el tiempo pasa. 
Nadie ha entrado en el Aposento, ni yo he salido de él, pero alguien ha puesto un 
huevo". 

Pensó que tantos días sin comer, fumando de vez en cuando y sólo con pan y el 
cántaro de agua, le habían jugado una mala pasada. 

De repente le asaltó un apetito enorme, un hambre como hacía tiempo que no tenía. 
Al acto se puso la americana, se armó de un paquete de tabaco y salió volando del 
taller. Hacía un día precioso y la euforia que le había producido el hambre lo disparó al 
pequeño restaurante de la esquina. 

Pidió tres platos, se acompañó de tres vasos de vino, despachó una ración generosa de 
entrecot con patatas fritas, y lo remató todo con un par de copitas de aguardiente. Al 
terminar, encendió la pipa y se relajó. 

Bueno, seguro que lo he soñado.  

Dio una vuelta por la playa. Cuando no veía las cosas claras, lo resolvía con Matilde, su 
pipa predilecta, o paseaba por la playa. O las dos cosas a la vez. 

Al cabo de dos horas volvía a estar frente a la puerta del taller. Entró, atravesó la sala 
grande donde un bosque de marionetas colgaba con sus fundas, y se detuvo ante el 
Aposento. Respiró hondo, abrió y entró. El huevo seguía allí. 

Este diablo de huevo, ¿de donde ha salido? Alguien lo tiene que haber puesto. Pero yo 
no he sido. 

Las marionetas lo miraban de reojo, como siempre hacían, por otra parte, a merced 
del azar de cómo colgaban del techo. 

El huevo... Se acercó. No era un huevo cualquiera. Media alrededor de un metro de 
largo y de diámetro tenía también su altura. Puso la oreja y escuchó  un murmullo en 
el interior. ¡Absurdo! Se apartó y lo miró con distancia. Era blanco pero con una cierta 
pigmentación parduzca.  
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Acercó la mano y lo tocó. Pasó los dedos y notó su textura lisa de una rugosidad 
milimétrica. 

Se sentó de nuevo y encendió la pipa. 

"Este huevo lo ha puesto alguien". 

Miró de reojo a sus Pericos. Esos personajes, a pesar de los hilos que les había puesto, 
eran los más cercanos a Pulcinella, el títere tradicional napolitano, que nace de un 
huevo puesto por él mismo, según cuenta la tradición. De joven había representado 
infinidad de veces aquel número clásico, uno de los más divertidos de sus polichinelas, 
pero los Pericos no decían nada, como es lógico. 

¿Qué hacía allí ese huevo? Sabía que no había respuesta y que no le quedaba más 
remedio que aguantarse y esperar. Si había alguna explicación, acabaría llegando por sí 
misma. 

Podría permanecer encerrado en el taller tantos días como quisiera. Era agosto y nadie 
vendría a importunarlo. 

Transcurrió una semana. Nada cambió, pero el huevo había crecido, por lo menos dos 
palmos. Se levantó trastornado, buscó el metro y midió el huevo. Hizo marcas en el 
suelo para poder comparar. 

Volvió a salir, paseó por la playa todos los días durante la semana siguiente. 

¡El huevo había alcanzado metro y medio! Pensó que si seguía creciendo, no podría 
sacarlo del Aposento. Los pies de algunas marionetas ya lo alcanzaban. El rumor que 
salía del interior también crecía. 

"¡Caramba! ¿Me estaré volviendo loco?" 

A las tres semanas, se decidió. Ante todo, él era un animal de taller. Cogió el martillo y 
un cincel. Se acercó con las herramientas en la mano. Las levantó y apuntó al centro 
para darle el golpe definitivo. 

Levantó el martillo y... no podía. Quería pero la mano no le obedecía. Se veía 
totalmente impedido de romper el huevo. Algo no funcionaba. 

No había manera, por mucho que lo intentara, no conseguía levantar el brazo y 
empujar la mano para dar el fatídico golpe de martillo. 

Encendió la pipa. Quizás Matilde le explicara la razón de aquel atasco de su voluntad. 
No contestó, pero le dio la distancia que buscaba. 
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Allí se encontraba, en medio del Aposento rodeado de todas aquellas personitas que lo 
contemplaban. De repente, se vio desde afuera, como si se hubiera puesto en los ojos 
de cristal del Aedo, una de sus más viejas marionetas, un personaje que representaba 
a un poeta anciano con el que solía dialogar en silencio. Había participado en muchos 
de sus espectáculos, con una función de narrador épico y distante. Desde los ojos de la 
marioneta, se vio con la pipa en los labios, paralizado por alguna extraña razón, y el 
hecho de verse a sí mismo ante un huevo aparecido de la nada desde la mirada irónica 
del Aedo, le pareció tan absurdo y cómico a la vez, que se echó a reír. Una risa loca lo 
poseyó como uno de esos ataques histéricos que a veces afectan a las personas, que se 
ponen a reír sin ton ni son y sin saber porqué, y levantando el brazo con toda la fuerza, 
dio con el martillo al huevo, que se rompió en mil pedazos con un barullo endiablado.
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4 

El agujero. 

Lo había hecho, había machacado el huevo, pero sus ojos no veían nada. Con el golpe, 
había roto la pureza redonda de aquel artefacto caído de quien sabe dónde o puesto 
por quién sabe quién, y en su lugar vio una especie de niebla que emergía del vacío, 
del agujero en el aire que había dejado el huevo al romperse, unos vapores de color 
indefinido, entre el azul oscuro, el negro y el rojo, que iba llenando el espacio del 
Aposento. Era una niebla de pigmentos iridiscentes que salía de aquel agujero invisible 
y que picaba los ojos, los oídos y la piel, que parecía hecho de una textura de luz 
difusa, de las que sabemos que no vienen de ninguna bombilla ni del sol ni de la luna, 
ni tampoco de una composición química determinada, sino que nos lo imaginamos 
como un resplandor casi corpóreo que procede de un fuego lejano, tal vez de las 
estrellas, que es como solemos calificar la luz cuando no sabemos de dónde viene. 

Entonces lo vio. El Aedo, desde cuyos ojos se había contemplado hacía un rato, subía 
por sus propios hilos y llegaba al mando que colgaba del techo. Despegaba los hilos de 
la madera donde estaban atados, desenredándolos uno a uno. Con la ayuda de las 
otras marionetas, fue bajando hasta saltar a tierra. Se plantó delante de Manuel, 
levantó una mano y dijo: 

- Hola. 

Permaneció Manuel sentado en su silla con Matilde apagada en los labios, tras 
apurarla hasta las últimas caladas. Atónito y callado como una tumba, contempló 
como todas las marionetas del Aposento se ponían en movimiento, con una lentitud 
exasperante al principio, luego con más brío, como si se fueran cargando de una 
energía que él sólo podía asociar a la luz oscura que había salido del agujero del huevo 
y que llenaba el aire de la habitación. 

También él se sentía en un mundo extraño, como si aquel vapor lo hubiera traspasado 
hasta el tuétano, cargándolo de una energía desconocida, que tuvo la virtud de hacer 
soportable el pánico, eso sí, como si él fuera una marioneta más poseída por aquella 
curiosa vitalidad que animaba a los cuerpos inertes de madera, los cuales, en principio 
y por regla general, no tienen porqué estar en movimiento. 

Pasó un rato y se dio cuenta que en el Aposento reinaba un alboroto insólito, ya que 
todas las marionetas hablaban a la vez con sus voces características, que no eran otras 
que las que él les había dado a lo largo de toda su vida. Barullo y agitación de todos 
aquellos personajes que habían salido de su imaginación y que ahora se movían y 
charlaban como cotorras a su alrededor. 
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Sólo el Viejo permaneció quieto y en silencio. Se había acercado a Manuel y apoyaba 
un codo en su rodilla, mientras lo contemplaba desde la mirada distante y profunda de 
sus ojos de vidrio. 

Las figuritas de los títeres, ya liberadas de hilos y controles, habían abierto la puerta y 
se esparcían por el resto del taller. La niebla de colores difundidos fue llenando el 
interior de la gran sala del taller donde colgaban las otras marionetas enfundadas 
como jamones. Y enseguida, mirando de reojo a través de la puerta, vio como algunas 
de ellas empezaban a moverse y a bajar del techo, ayudadas por las que se habían 
escapado del Aposento. 

Los dos títeres comprados en los Encantes, Kalim y Kilam, eran los más animados de 
todos, saltaban de un lugar a otro agarrándose con las manos por las cuerdas y los 
ingenios que que colgaban del techo, como si fueran monos en una selva. 

Cargó entonces la pipa, le dio fuego con su encendedor de gasolina, e hizo una 
profunda calada. Miró al viejo, que permanecía siempre a su lado y finalmente dijo: 

- ¡Aedo! ¿Puedes  explicarme qué demonios está pasando aquí?
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5 

El origen de los orígenes. 

- Tú has puesto el huevo, Manuel, con nuestra ayuda. 

Así empezó a hablar el Aedo, también llamado el Poeta y el Viejo, con la voz grave que 
siempre le había dado cuando necesitaba sus intervenciones. Una voz que salía como 
encajonada de aquella garganta de madera, de una boca que se abría y se cerraba de 
un modo mecánico, a través de las articulaciones que su constructor le había hecho. 

- Todo esto viene de lejos, de cuando las cosas no eran como hoy son, y de cuando los 
mundos que conocemos todavía estaban por hacer. Escucha, Manuel, escucha el relato 
de los orígenes y de cómo hemos llegado hasta aquí. 

 

Hace muchos, muchos años, tantos que medirlo en años sería como querer contar las 
gotas del océano, en el mundo no había nada, salvo el desorden originario donde los 
dioses, tontos pero poderosos, creaban estrellas, mundos y constelaciones. 

Los primeros mundos fueron fríos e inhóspitos, fruto de las mentes primitivas de 
aquellos dioses primordiales aburridos y previsibles, en los que la vida era muy difícil 
que naciera. 

Pronto apareció una segunda generación de dioses juguetones y fantasiosos, los cuales 
crearon mundos bonitos y llenos de comodidades, ya que se ponían en el lugar de las 
criaturas que habían creado, con ánimos de disfrutar de sus inventos y maravillas. 

Un tercer grupo de dioses, que compartían a la vez las características aberrantes de los 
primeros y las juguetonas de los segundos, crearon mundos contradictorios y 
complicados, los cuales se dividían siempre en dos, separando la noche del día, el 
negro del blanco, el frío del calor, la luz de la oscuridad... 

Estos dioses rodearon a las recién creadas criaturas de todo tipo de seres, algunos 
amables y otros peligrosos y antipáticos. Uno de estos seres era la Muerte, que se 
presentaba irremediablemente a las criaturas vivas para llevárselas y dejarlas sin vida, 
tirándolas como quien dice a la basura. 

Era imposible escapar a la Muerte, así lo habían decidido aquellos dioses crueles que lo 
hacían todo contradictorio y partido por la mitad. Y así como a la pálida luna le sucede 
la luz solar, a la oscuridad de la Muerte le sucedía el brillo de la vida. 

Las cosas, sin embargo, no siempre salen como uno lo desea, y los mismos dioses 
tienen sorpresas y contratiempos. Un día, en los mismos inicios de la creación, unos 
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dioses más juguetones de la cuenta, pusieron un huevo. Era una apuesta arriesgada, ya 
que cuando se pone un huevo, nunca se sabe lo que puede salir. Y es así como de 
aquel huevo primigenio nació una raza especial de criaturas, llamativa como pocas, 
que se diferenciaba de las hasta entonces existentes por el extraordinario uso que 
hacían de la mente. 

Las formas de estos seres las modelaba su imaginación, de manera que cada una tenía 
una cara diferente, ya que nunca se estaban quietas y les gustaba cambiar de gusto y 
de aspecto. Estas criaturas éramos nosotros, Manuel, nuestros antepasados, los 
títeres. Gracias a nuestra imaginación creamos los paisajes que nos eran más queridos, 
con profusión de otros seres de compañía. Y, para redondearlo, inventamos la manera 
de vencer a la muerte, desafiando de esta manera a los creadores, que se vieron con 
un palmo de narices ante la osadía de aquellos rebeldes salidos del huevo, y que se 
atrevieron a ser libres y a proclamarlo, riéndose de los mismos dioses, atrapados como 
estaban en sus fuerzas imponentes. 

Y es así como los dioses, enfadados como nunca antes lo estuvieron, castigaron a 
aquella raza de seres libres y desobedientes. 

Agarrándonos con sus manos poderosas, nos pusieron guantes, hilos y varillas, de 
manera que a partir de aquel momento, sólo nos podríamos mover manipulados por 
otros. 

Pero los dioses son demasiado perezosos para entretenerse a mover criaturas con 
hilos. Se inventaron para ello una raza de esclavos que llamaron titiriteros, encargados 
de mover a los antiguos rebeldes con sus guantes, hilos y varillas. 

Fuimos entonces condenados a vivir encerrados en unas cajas cuadradas que se 
llamaron retablos, a merced del capricho y la voluntad de sus manipuladores, que eran 
los pertenecientes a esa raza de esclavos llamados titiriteros encargados de mover 
nuestros guantes, hilos y varillas. 

Enseguida se vio, sin embargo, que aquella raza de esclavos, como la de los ratones, 
era insaciable y se reproducía con mucha rapidez. Tanto y tanto se multiplicaron que al 
poco tiempo se olvidaron de nosotros, los títeres por los que habían sido creados. 
Tomaron el nombre de humanos y su conjunto constituyó la Humanidad, la cual pobló 
los mundos llenándolos de ciudades que eran los hormigueros adonde vivían. Y 
robándonos los mundos de fantasía que habíamos inventado con nuestra imaginación, 
crearon las culturas y las civilizaciones, esquemáticas y simplificadas, así como 
verdades únicas, por lo que siempre estaban en guerra, ya que todos tenían la razón y 
la defendían hasta la muerte. 
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Se olvidaron así de nosotros, los títeres, convencidos de que eran libres y que podían 
ser como los dioses. Pero no lograron vencer a la Muerte, por lo que morían como 
moscas, ya que todo lo que nace, por narices, tarde o temprano tiene que morir. Pero 
en su delirio de grandeza, se olvidan de ella, convencidos de que la vida nunca se 
acaba. 

Los títeres, en un comienzo, intentamos explicar nuestros trucos y secretos, pero no 
nos hicieron ningún caso. Nos encerraron bajo candado en sus retablos y nos obligaron 
a repetir siempre las mismas funciones, idénticas y aburridas. Ni los propios títeres se 
acordaban de las viejas historias, de cuando éramos libres y disfrutábamos del poder 
de la imaginación.
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6 

La Gran Huída. 

Escuchaba estupefacto Manuel las palabras del Aedo. ¿Pero qué diablos decía aquel 
trozo de madera que hablaba con su propia voz a través de la boca articulada, 
mientras lo miraba fijamente desde sus ojos de vidrio? 

Utilizaba la voz que él mismo le había dado, profunda y distante, y tenía la sensación 
de estar escuchándose a sí mismo. ¿Se lo estaría inventando todo él solito haciendo 
hablar a la marioneta? Pero la verdad es que era el muñeco quien hablaba, con una 
voz que aun siendo la suya, llegaba de muy lejos, de unas abismales distancias que 
iban más allá de la madera y del Aposento. 

La razón le decía que lo mejor era echar a correr antes de ser comido por aquella lógica 
que decía que los títeres hablan, saltan y se mueven como monos. Pero permaneció en 
el Aposento, clavado en la silla. ¿Para qué huir? Aquel era su mundo, y los títeres, sus 
criaturas. ¿Qué tenía que temer? ¿Volverse loco? Hacía tiempo que sospechaba que 
algo chiflado ya lo estaba. Por otra parte, ¿qué sentido tenía negar la realidad? No 
estaba soñando y el Aedo seguía frente a él, esperando que le invitara a hablar, 
después de haber callado al ver la cara de  Manuel. 

- ¿Y qué pasó entonces? 

No podía sonreír la marioneta porque la articulación de la boca no lo permitía, pero le 
pareció que sí lo hacía al oír su pregunta. 

- La situación se volvió tan insufrible, que aquellos títeres atrapados en los viles 
retablos de los humanos decidieron escapar. Huyeron a las estrellas de las que 
habíamos venido, y aún más lejos, instalándonos a escondidas en planetas de otras 
galaxias, donde ni los dioses ni los humanos podrían restringir nuestra libertad. Fue la 
Gran Fuga, cuando abandonamos los mundos creados por los dioses contradictorios y 
por los humanos que se creían más sabios que los mismos dioses. Al otro lado del 
Universo, libres de nuestros cuerpos de madera, pudimos desprendernos de los 
guantes, hilos y varillas. 

Allí hemos vivido durante millones de años, felices después de haber olvidado a los 
humanos y sus tristes historias de guerras fratricidas. Pero los millones de años no han 
servido para borrar una verdad incontestable, y es que nuestra suerte estaba ligada 
tanto a los dioses que nos habían creado como a los humanos hechos para servirnos. 
La libertad que gozábamos era un espejismo y tarde o temprano tendríamos que 
regresar. 
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Fue muy difícil tomar la decisión, pero al fin se impuso aquella necesidad profunda. Y 
gracias a los poderes de nuestra imaginación, pudimos instalarnos de nuevo en este 
sistema solar donde reina el Sol que todos conocemos. 

Habíamos vuelto, sí, pero no podíamos pisar el suelo de la Tierra. El viejo planeta nos 
cerraba las puertas. Aquí, los títeres sólo podíamos estar si se cumplían las viejas 
condiciones. 

Es así como algunos de los que habíamos vuelto tras cruzar los espacios y las galaxias, 
nos metimos en los cuerpos de lo que había quedado de los antiguos títeres de 
antaño: estos seres de madera, ropa y cartón con los que los actuales titiriteros 
ejercéis vuestra profesión. Por mucho que nos ofendiera, no nos quedaba otro 
remedio. Pero teníamos un plan...
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7 

Sam. 

Hizo una pausa el Aedo al ver la cara de pasmo de Manuel, que no se había perdido 
una palabra, abducido por aquel relato que le hablaba de mundos lejanos, secretos y 
desconocidos. 

Encendió la pipa, que se había apagado después de fumar todas las palabras que había 
escuchado, ya que para él ese aparato de quemar tabaco y hacer humo era una 
especie de segundo cerebro que consumía todo lo que pasaba por su entendimiento. 
Aquella historia sin pies ni cabeza lo tenía agarrado por el pescuezo, atrapado por unas 
significaciones que no entendía pero que le removían los fundamentos más íntimos de 
su persona. 

- ¿Y el huevo? 

Se hizo un silencio. 

En ese momento se acercaron Kalim y Kilam, los dos títeres que saltaban como dos 
monos agarrándose con las manos. Reían por los codos, excitados por no se sabía qué, 
y se acercaron a las manos de Manuel, como si quisieran que los calzara. El Poeta les 
hizo un gesto con la cabeza, y los dos pequeños títeres de rostros retorcidos escaparon 
subiendo por cuerdas y poleas. 

- ¿Conoces a estos dos diablos? 

- Kalim y Kilam. Es una larga historia la suya. Ellos fueron los primeros en regresar al 
planeta. ¿Quieres que te lo cuente? 

No contestó pero sabía Manuel que se moría de ganas de escuchar su historia. Siempre 
le habían intrigado aquellos dos títeres, de los que era imposible adivinar la 
procedencia, fascinado por sus rasgos vigorosos que si algo recordaban eran las 
poderosas tradiciones rusas y centroeuropeas, de rostros marcados por la locura y la 
tragedia. Cargó la pipa Manuel y el Poeta empezó a hablar. 

 

Hubo una vez un humano llamado Sam. Había nacido en el seno de una familia normal 
y se ganaba la vida como una persona cualquiera. Vivía en una ciudad moderna, como 
tantas hay en el mundo, y las cosas parecían ir la mar de bien. Diponía de un trabajo 
que no le gustaba, como todo el mundo: tenía un coche, vivía en un piso y miraba la 
televisión. Algo, sin embargo, no funcionaba. Aquella normalidad le deprimía. Sentía 
un vacío crecer en su interior. Le llenaba el alma y le sacaba el ansia de vivir. 
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A Sam le cayó un día el mundo encima. Nada le interesaba y la vida no tenía sentido 
alguno. Poco a poco dejó de ir al trabajo, empezó a beber y se olvidó de ir al 
supermercado. Se pasaba los días mirando la televisión y bebiendo cerveza, hasta que 
le cortaron la luz y lo sacaron del piso, porque hacía tiempo que no pagaba las 
facturas. 

Pronto se encontró en la calle, sin deseos de vivir y sin saber adónde ir. Se puso a 
caminar por las calles de la ciudad y luego por las carreteras y los campos que la 
rodeaban. Entró por zonas abandonadas y peligrosas, ya que no tenía conciencia de 
nada y pensaba que morir sería lo mejor. Exhausto y con ganas de acabar de una vez, 
se metió donde seguro no podría salir: una tumba, el lugar donde los humanos 
entierran a sus muertos. Pensaba que allí la Muerte tendría que encontrarlo sí o sí. 
Todo hacía creer que tenía razón. Y sin embargo, no siempre las cosas ocurren como 
uno se espera.... 

Tirado en la tumba como un muerto aún vivo que aspira a serlo, sintió unos pasos que 
se acercaban. El miedo no le afectaba, ahora que había decidido terminar de una vez. 
Ya podía venir la misma muerte en persona, que él se quedaría allí esperándola. Los 
pasos cada vez estaban más cerca y al fin la vio. Una figura repulsiva que arrastraba 
una capa de color ceniza que cubría un esqueleto. Era la Muerte, claro, que venía a 
buscarlo. Sintió que lo llamaba, ¡Sam, le decía, ha llegado la hora! Bien lo sabía él, que 
había llegado la hora. La teatralidad de la situación le hizo reír, lo que no gustó nada a 
la Señora. Pero al comprender que la cosa iba de verdad, sacó sus últimas fuerzas para 
decir: 

- ¡Estoy preparado, vamos! 

La Muerte se acercó más. Sentía su aliento, un hedor a cerrado, procedente de 
cavernas profundas desprovistas de ventilación, cuando de repente oyó un 'cloc'. Un 
bastón le había dado con toda su fuerza en la cabeza redonda de la Señora. Esta se 
detuvo en seco. Un segundo golpe le acertó de lleno y casi le pareció a Sam oir un 
crujido, algo impensable, ya que de por si la Muerte es inmortal y debe ser inmune a 
los accidentes. 

Y entonces lo vio. Un rostro distorsionado, ridículo y retorcido, el de un viejo de cara 
de madera que sin embargo parecía moverse con una agilidad pasmosa, con un 
garrote entre sus brazos con el que daba estopa a la pobre señora de la capa sucia y el 
cuerpo de esqueleto. 

- ¡Fuera, fuera de aquí, vieja asquerosa, vete! 

Con gritos desgarradores y a golpes de bastón, la aparición consiguió que la Muerte, 
soplando como una serpiente, se fuera. Sam se quedó aterrorizado. ¡Estoy soñando!, 
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se dijo. Pero el golpe que recibió en la cabeza no fue ninguna ilusión. ¡Aquel espantajo 
lo estaba aporreando! Pocas fuerzas le quedaban al desahuciado humano como para 
resistir aquel ataque. Perdió el sentido en un santiamén. 

No había tiempo que perder. Sabía la esperpéntica aparición que la Muerte no tardaría 
en regresar, y que aquel humano estaba más en el otro barrio que en éste. Sacó de sus 
bolsillos dos trapos sucios, una especie de guantes largos que tenían una cabeza en su 
extremo, y los calzó en las manos de Sam. Con una aguja horriblemente gorda atada a 
un hilo de estos de zapatero, cosió los guantes a la carne del pobre moribundo, quien 
no sentía nada, aturdido como estaba por la somanta recibida. Una vez terminada la 
truculenta operación, levantó los dos guantes que le había puesto. Dos títeres 
sangrientos emergían de los extremos de los dos brazos del pobre Sam. La aparición 
emitió un grito que resonó por la tumba como procedente de otro mundo. Y en el 
acto, los dos títeres despertaron. El viejo del bastón los sacudió todavía un rato, y no 
después de someterlos a un baño de gritos y de tacos horripilantes, desapareció 
tragado por la oscuridad de la tumba.
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8 

Kalim y Kilam. 

- Kalim y Kilam! 

Así se exclamó Manuel al oír aquella historia que le había puesto la piel de gallina. 

- ¡Lo sabías, Manuel, estaba seguro de que lo sabías! Estos dos títeres que compraste 
en los Encantes son los mismos que un día tomaron vida en las manos de aquel 
deshauciado mortal. 

- ¿Y quién era el de la porra? 

- Uno de los títeres más viejos del universo. Él se sacrificó para reiniciar el antiguo 
contacto con los humanos. Después de aquella gesta heroica, desapareció para 
siempre, convertido en polvo de estrellas, ya que su naturaleza mágica no pudo resistir 
más tiempo en la superficie de la Tierra. 

- ¿Y qué pasó con Kalim y Kilam? 

Estos, al oír su nombre, se acercaron con curiosidad pero distantes, como si temieran 
las palabras del Poeta, al que guardaban temeroso respeto. 

- Esta es una historia que pocos titiriteros conocen y que, sin embargo, se encuentra 
en el origen de muchas de las cosas que hoy pasan en el mundo. 

Comprendió Manuel que el agujero surgido del huevo había convertido el Aposento en 
teatrillo donde desfilaba la historia entera del mundo, tal vez no la de los humanos, 
pero sí la de los títeres que en aquel momento saltaban enloquecidos por el taller, 
quiénes, al oír las palabras del Aedo, empezaron a callarse y se acercaron, como si ellos 
también quisieran asistir a alguna función que aquellos dos títeres de guante, Kalim y 
Kilam, iban a representar con la ayuda del Poeta.
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9 

El titiritero a la fuerza. 

Sam permanecía aturdido en la tumba, mientras los dos títeres cosidos en sus manos 
comenzaron a cobrar vida. Hay que decir que tenían un aspecto muy rústico, con 
vestidos sucios y andrajosos, y aunque se percibía que uno era masculino y el otro 
femenino, en realidad ambos papeles eran intercambiables. Se movían despacio, 
agarrados al cuerpo de Sam, que permanecía aletargado aún por el golpe recibido. 
Cada vez más animados, le agarran la cara, la giran, buscan despertarlo. Hasta que 
ambos se encuentran, se huelen, se miran, se tocan, y de repente uno empieza a 
hablar. 

- Kalim? 

- Kilam? 

- Kalim? 

- ......... 

KALIM - ¿Dónde estamos? 

KILAM - Yo diría que en una tumba... 

Kalima - ¿Una tumba? Ay, ay, ay... ¿Qué significa esto? ¿Estamos muertos?.... 

KILAM - No seas tonto, aquí quién está más muerto que vivo es éste.... 

KALIM - ¿Estará durmiendo? 

KILAM - Está aturdido. 

KALIM - ¡Pues si que vamos bien! ... 

KILAM - Y si no espabilamos, este pájaro nos entierra vivos.... ¡Eh, tú, despierta!... 

KALIM - Despierta, despierta... 

(Pero Sam no despierta) 

KILAM - Nada que hacer. ¿De dónde habrá salido? 

KILAM - ¡Mira que nacer en una tumba!  
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KILAM - ¡Peor sería si estuviera muerto! 
 
KALIM - ¡Nacer en las manos de un muerto...! ¡Qué horror, Kilam! 

KILAM - Pero parece que aún respira, tenemos que hacer algo para que salga de aquí. 
¡Le soplaré en los oídos!  

(Lo hace) 

KALIM - Le meto el dedo en la nariz.... 

(Sam reacciona ligeramente) 

KILAM - No hay manera. Ábrele la boca. 

KALIM - ¡Sí, y le tiramos de la lengua! 

KILAM - ¡Qué buena idea! 

KALIM - ¿Y si le hacemos cosquillas? 

KILAM - Dudo que sirva para nada... 

(Lo intentan) 

KALIM - Está más muerto que vivo... Pero respira... 

KILAM - Lo que es peor, no tiene ganas de vivir. 

KALIM - ¿Qué podemos hacer, Kilam?.... 

KILAM - Si tuviera una estaca, le daría palos, a ver si reacciona. 

Kalima - Sí, sí un garrote, un garrote.... ¿Donde hay un garrote?... 

KILAM - No tenemos ninguno, así que nos tendremos que inventar algo. ¡Ya lo sé! ... 

KALIM - ¿Qué has pensado? 

KILAM - Le diremos que es un cobarde, un llorón y un infeliz. No hay nada que moleste 
más a nuestros servidores que decirles la verdad. Ya verás cómo reacciona... 

KALIM - ¿Y eso cómo lo sabes, tú?  

KILAM - Kalim, a veces pareces tonto. Hay cosas que se saben de memoria, porque sí, 
anda, hazme caso.... ¡Cobarde! 

KALIM - ¡Gallina! 
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KILAM - ¡Llorón!  

KALIM - ¡Infeliz! 

(Se lo chillan al oído, y Sam despierta poco a poco, abre los ojos y empieza a moverse) 

KILAM - ¿No te da vergüenza quedarte así, sin fuerzas, es que te has rendido? 

KALIM - ¡Cobarde, gallina, capitán de la sardina! 

KILAM - ¡Levántate y anda, sal de esa oscuridad! Sinvergüenza! 

KALIM I KILAM (juntos)- ¡Imbécil, tontorrón, memo, insensato, majadero, 
pasmarote,....! 

(Sam se enfada, intenta pegar a los títeres, pero no puede, ya que estos se han 
apropiado de sus manos....) 

KILAM - Ja, ja, ja,... ¡nos quiere pegar!.... Ja, ja, ja... Vamos, simplón, salgamos de aquí y 
verás lo que es bueno... 

(Sam sale de la tumba) 

SAM - ¿Os queréis callar de una vez? 

KALIM - Ja, ja, ja... Está loco, nos da órdenes... 

KILAM - No sabe lo que se dice... 

SAM - ¿Pero quiénes sois vosotros? ¡Fuera, fuera de aquí, fuera de mis manos...! 

(Intenta sacar los títeres en vano) 

KILAM - Ja, ja, ja,... nos quiere echar... ¡Como si mandase sobre nosotros!... 

KALIM - Ja, ja, ja,.... ¡Será tonto! ... ¡Eres un memo, tontorrón! 

KILAM - ¡Nosotros somos los que mandamos! ¿Lo comprendes? ¡Toma! 

(Le propina un bofetón. Kalim lo imita) 

KALIM - ¡Toma, toma y toma! 

SAM - ¿Pero qué es esto... porque me pegáis?... 

KILAM - Para que comprendas que eres tú quien debe obedecer. ¡Toma y toma! 

(Le pegan, hasta que lo obligan a sentarse en el suelo.) 
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KILAM - ¿Lo oyes, cabezón? ¡Nosotros somos los que mandamos! Y ahora, anda, ¡a 
caminar!.... 

SAM - No comprendo nada.... 

KILAM - ¿Qué quieres comprender? Aquí no hay nada que comprender. Tienes que 
hacer lo que queremos. 

KALIM - ¡Anda, a trabajar, holgazán! 

(Suena una música que no se sabe de donde viene y los dos títeres se ponen a cantar) 

CANCIÓN - Somos los dos títeres calabazas,  
 somos los dos reyes del ingenio, 
 Kalim y Kilam, los primigenios, 
 nacidos en las manos de un bocazas. 
 ¡Arriba el pico, 
 a marcar el paso 
 abajo el pie, 
 como un pelele raso! 
 Venimos del norte 
 venimos del sur, 
 venimos del este, 
 venimos del oeste, 
 pero eso poco importa: 
 somos y seremos 
 los reyes del ingenio! 
 ¡Arriba la nariz, 
 a marcar el paso 
 abajo el pie, 
 como un pelele raso! 
 Es de madera nuestra carne, 
 raíz de sueño y libertad, 
 es de vida nuestra sangre, 
 profundo aliento de antigüedad. 
 ¡Arriba el pico, 
 a marcar el paso 
 abajo el pie, 
 como un pelele raso! 
 Somos los dos títeres calabazas,  
 somos los dos reyes del ingenio, 
 Kalim y kilam, los primigenios, 
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 nacidos en las manos de un bocazas. 
 Tururut, tuturut! 
 Qui gemega ja ha rebut! 3 

(Sam se para, agotado) 

SAM - ¡Basta, basta... no puedo más!.... 

KALIM - ¿Ya estás cansado? 

SAM - Tengo sed y hambre... No aguanto más... 

KILAM - Necesita alimento. Le daremos de comer. 

KALIM - ¿Nosotros?... Qué asco... 

KILAM - ¿Quién sino? Lo tenemos que cuidar... 

KALIM - Qué desgracia... convertidos en tatas de nuestro titiritero... 

(Le dan de comer. Después de beber. Cae dormido Sam.) 

KALIM - Y ahora, ¿qué hacemos? 

KILAM - Lo dejamos dormir. Necesita descansar. 

KALIM - ¡Me aburro! 

KILAM - No tardaremos mucho en divertirnos. 

KALIM. Me muero de ganas. ¿Cuándo estará listo? 

KILAM - Con cinco minutos bastará. (Ponen un despertador, que suena enseguida) 

KALIM - ¡Ya han pasado los cinco minutos! Eh, tú, a despertar!.... 

KILAM - ¡Despierta, despierta, y ahora, a trabajar!.... 

(Suena una música mientras construyen su espacio, el teatrillo donde viven sus 
aventuras) 

3 Estrubillo de la Danza del Tururut, con la que acababan y empezaban totas las representaciones de 
títeres tradicionales en Cataluña.   
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10 

La función de títeres. 

Sabía Manuel que en el Aposento no había ningún Sam ni ninguna tumba, pero 
también sabía que toda aquella escena había ocurrido, lo que explicaba la atención de 
las demás marionetas, excitadas mientras seguían la función. Aplaudían de vez en 
cuando y no se perdían una palabra, y cuando los dos títeres cantaban sus canciones, 
los demás daban palmas y se sumaban a la música como si se la supieran de memoria. 
Al ser todos de madera, los aplausos y las risas sonaban como una orquesta desafinada 
de castañuelas. 

La acción se había parado con los aplausos, y una de las marionetas, un Perico de ojos 
alocados, preguntó al Aedo: 

- ¿Y qué pasó entonces, abuelo de todos los abuelos? 

Este se volvió y le dijo: 

- Kalim y Kilam, los dos títeres nacidos en las manos de Sam, habían conseguido revivir 
al titiritero que los movía, y con ello decidieron construir un mundo adecuado a sus 
necesidades. 

- ¿Pero como lo pueden hacer con el poco empuje que tiene Sam?, le preguntó 
Manuel, metido de lleno en la historia. 

- Ya he dicho antes que los títeres, en su estado primigenio, tienen una imaginación 
extraordinaria, que ningún otro ser vivo hasta ahora ha igualado. Y la imaginación, 
cuando aparece de verdad, tiene más fuerza que cualquier otra cosa en este mundo. 

- Pero Kalim y Kilam son muy pequeños... como pueden tener tanta fuerza... 

Así se expresó una marioneta bailarina que como todas las demás se había quitado los 
hilos de encima. 

- Nosotros, las marionetas de hilo, siempre hemos mirado a nuestros compañeros de 
guante con desprecio, porque pensamos que somos superiores por el hecho de 
movernos con hilos, como si así escapáramos a la acción de la gravedad. Pero aún 
siendo eso en parte verdad, no puedes imaginar la fuerza y la energía que tienen estos 
títeres, sobre todo porque la extraen de la oculta que esconden sus manipuladores, los 
cuales ignoran esta fuerza, de la que no tienen ninguna idea. Kalim y Kilam tienen la 
suficiente para ir tirando, pero tarde o temprano deberán encontrar el secreto de su 
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vitalidad. Esta es su misión. Si la encuentran están salvados. Pero si no la encuentran, 
todo habrá acabado... 

- ¿Qué quieres decir, abuelo de todos los abuelos? ¿Que acabarán por morir y seguir 
así los deseos de este bobo de Sam?... 

- Eso es, en efecto, lo que quiero decir. 

- ¿Y como lo encontrarán? Si ni siquiera saben lo que están buscando.... 

- Lo saben, nosotros mismos se lo acabamos de decir, ¿no te das cuenta?... 

Miran todos a Kalim y Kilam, que se habían detenido para escuchar la conversación de 
sus espectadores, y al darse cuenta de que la función debía continuar, se ponen ambos 
en acción, y todos pudieron ver de nuevo al pobre Sam con los dos títeres cosidos en 
los brazos.
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11 

El Cíclope. 

KALIM - ¿Qué ves allí delante, Kilam? 

KILAM - Una montaña de formas extrañas, puntiagudas y peligrosas de escalar... 

KALIM - Las mismas que veo yo, que deberán ser cruzadas para alcanzar la otra 
esquina de estas tierras salvajes... 

KILAM - Y vencer a los monstruos que allí habitan... 

KALIM - Pesados y horrorosos como todos los monstruos de este mundo... 

(Y mientras dicen estas palabras, Manuel y todos los presentes ven como las montañas 
de las que hablan se levantan, bien moldeadas por los dos títeres y el pobre Sam) 

KILAM - Aquí está el bosque que unos dicen encantado... 

(Aparece el bosque, mientras ellos van poniendo los árboles) 

KALIM - El bosque que esconde tantas historias como árboles contiene... 

KILAM - ¿Y es aquí donde vive el gran Dragón que lo sabe todo? 

Kalima - Sin duda, al que se debe responder con las respuestas adecuadas.... 

(Y justo en ese momento, les ataca un dragón imponente de los que sacan fuego por la 
boca. Sam debe cerrar los ojos ante aquella arremetida inesperada, pero ya Kalim y 
Kilam se han armado de dos bastones, y se inicia una persecución por entre el paisaje 
de los decorados de las montañas, hasta que, después de marear al mágico ser, 
consiguen meterle uno de los bastones en la boca, momento que aprovechan para 
zurrarlo y lanzarlo a los abismos de donde ha salido.) 

(El público de títeres y el mismo Manuel aplauden excitados. Entonces, una serpiente 
que se había escondido asustada por las llamaradas del Dragón, se asoma y se dirige a 
los dos títeres) 

SERPIENTE - Gracias, amigos, ¿cómo os puedo devolver el favor que me habéis hecho 
al salvarme de este monstruo? 

KALIM - Buscamos al gran Dragón sabio que sabe dónde se esconde el Cíclope de un 
solo ojo...  
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SERPIENTE - ¿El padre de esta quimera? ¿Estáis locos? ¡Correis un peligro inmenso! ¡Si 
no contestáis sus preguntas como él quiere, os comerá como si fuerais dos 
bomboncillos! 

KILAM - ¡Lo sabemos y nos la rechinfla! 

SERPIENTE - Veo que sois valientes, pero si queréis encontrar al dragón, antes debéis 
conocer la palabra mágica. 

KALIM - ¿Una palabra mágica? ... ¡Ah, eso aún me gusta más! ¿Cuál es...? 

KILAM - Sí, sí, ¿cuál es, cuál es? (Preguntan los dos excitados) 

SERPENT - ¡Morcilla! En esta cueva lo encontraréis, pero tened cuidado, ya que si os 
equivocáis en las respuestas, os zampará para postres.... 

(Desaparece la serpiente. Se quedan ante una gran cueva) 

KALIM - ¿Es aquí donde vives, gran Dragón de la raza de los buenos? 

(No se oye nada) 

KILAM - Hemos de decir la palabra mágica: (ambos) ¡Morcilla! 

(Se oye un profundo temblor, y sale un gran Dragón negro que saca fuego y humo por 
la nariz y las orejas) 

DRAGÓN - ¿Quien viene a interrumpir la paz del gran dragón? 

KALIM - Somos nosotros, oh gran dragón, queremos saber donde se encuentra el 
Cíclope de un solo ojo. 

DRAGÓN - ¿Y para qué queréis al Cíclope?... 

KILAM - Él sabe donde se encuentra el Secreto del Gran Vivo. 

DRAGÓN - ¿El Gran Vivo? ¿Y para qué queréis vosotros este secreto, enterrado desde 
hace siglos en los más profundos avernos de este mundo? 

KALIM - Somos Títeres, ¿no lo ves?, y si queremos vivir, hemos de resucitar a este 
pobre desgraciado (indicando el manipulador) que camina sobre dos patas y al que la 
muerte no deja en paz! 

DRAGÓN - Nada detiene a la muerte, y aún menos dos títeres pequeños y ridículos 
como vosotros. Pero si quieres saber algo, tendréis que contestar a mis preguntas. 

KILAM - ¡Pregunta, pregunta, que te responderemos como nos dé la gana! 

28 

 



DRAGÓN - ¿Habéis hecho daño alguna vez? 

KALIM Y KILAM (juntos, alternando las palabras) - ¡Por supuesto! Cada día! ¡A todos 
hacemos bailar como a una peonza y con la estaca, damos palos a mansalva! 

DRAGÓN - ¿Sois buenos y hacéis obras pías? 

KALIM Y KILAM - No, qué va, no somos nada buenos, somos malos y embusteros, 
aplastamos ratas y hormigas, somos amigos de la guillotina, y no cesamos de decir 
mentiras. 

DRAGÓN - ¿Habéis matado alguna vez? 

KILAM Y KALIM - ¡Desde luego, no sólo a perros, gatos, toros y sardinas, sino a padres, 
madres y a nuestra tía! 

DRAGÓN - ¡Basta, basta, veo que conocéis la ley del Gran Dragón! ¡No tengo más 
remedio que revelaros el secreto ansiado! ¡Pero tened cuidado, ya que los peligros que 
habéis pasado no son nada comparados con los que os esperan! 

KILAM Y KALIM - Dinos, viejo dragón, el secreto del Cíclope. 

DRAGÓN - Es fácil encontrar al Cíclope, pero para hacerlo hablar, su ojo le tenéis que 
robar. Lo encontraréis arriba en aquel volcán, ya que es muy friolero y busca sitios con 
estufa. 

(El Dragón se va) 

KALIM- ¿De qué volcán habla? 

KILAM - Aquel que hay allá arriba, ¿no lo ves? 

Kalima - Es verdad, como no lo había visto antes... 

(Y como por encanto, hacen aparecer el decorado de un volcán en el teatrillo de 
títeres) 

 

Tranquilo Perico, que lo miraba todo con los ojos abiertos como dos naranjas, exclamó: 

- ¡Son muy valientes, abuelo! ¿Pero cómo saldrán con la suya? 

- No lo sé, pero lo han de intentar. Lo peor, es que se encuentren con la Muerte y no 
sepan como esquivarla... 
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Y justo en ese momento, aparece la Muerte detrás de los dos títeres. 

- Lo ves? Estaba seguro de que vendría. ¡Eh, cuidado, cuidado! 

Así se exclamó el Aedo al ver a la Pálida acometer por sorpresa a Kalim y Kilam. Todo el 
público de títeres se suma a sus gritos  

- ¡Cuidado, cuidado!... 

(Pero Kalim y Kilam no ven al horrible esqueleto) 

KALIM - Quizás sea hora de hacer trabajar a este grandullón, ¿no? 

KILAM - Hace rato que le cuesta moverse... 

KALIM - Es como si tuviera pereza, como si tuvieras ganas de acabar.... 

KILAM - Quizás con un buen cachiporrazo.... ¡Pero mira, Kalim! .... 

(Ven a la Muerte) 

KALIM - ¡La Vieja que nos viene a buscar! Ay, ay, ay.... 

(Inician una tremenda persecución. Pero la Muerte atrapa a Kalim, saca una horca y le 
dice que le ha llegado su hora, que ponga la cabeza en el nudo. El pobre Kalim, 
temblando de miedo, no acierta. Lo intenta varias veces. Harta, la Muerte le enseña 
cómo se hace. Y al poner la cabeza en el nudo de la horca, los dos pilluelos tiran de la 
cuerda, cuelgan a la Muerte y escapan a toda velocidad, mientras el público aplaude 
enfervorizado). 

KILAM - ¡Por poco no nos pilla! 

KALIM - ¡Vamos a ver al Cíclope!  

(Se esconden. Sale el Cíclope del interior del volcán) 

CÍCLOPE - Está oscureciendo, hum, a dormir. ¡Aquí se está calentito! Es hora de 
sacarme el ojo y ponerlo bajo de la cama. ¡Buenas noches! 

(Esconde el ojo y se pone a roncar) 

KILAM - ¡Ya lo tenemos! (Cogen el ojo) 

KALIM - ¡Eh, Cíclope, ya puedes despertar, es de día! 

CÍCLOPE - Eh, ¿cómo?, ¿tan rápido se ha hecho de día?,... ¿Y quién está aquí?, Mi ojo, 
¡dónde está mi ojo! 
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KILAM - ¡Lo tenemos nosotros, viejo carcamal, y si quieres tu fanal, tienes que decirnos 
el Secreto del Gran Vivo! 

CÍCLOPE - Malditos! (Intenta cogerlos pero no los ve) ¡Devolvedme el ojo! 

KALIM - ¡El secreto a cambio del ojo! 

CÍCLOPE - ¡No lo puedo decir! ¡Es un secreto muy bien guardado! 

KILAM - ¡El secreto si quieres el ojo! 

CÍCLOPE - Ahhhhh !!! (Rabioso ...) Os lo diré, pero no os servirá de nada, porque es una 
adivinanza y nadie la puede descifrar. 

KALIM - ¡El secreto o la adivinanza, es igual, y te daremos el ojo! 

CÍCLOPE - Si quieres el Secreto del Gran Vivo encontrar, ábrele la cabeza, métete en 
ella y vacíale el buche. 

KILAM - ... Ábrele la cabeza, métete en ella y vacíale el buche... ¿Y eso qué significa? 

CÍCLOPE - ¡El ojo! 

KALIM - Te lo daremos, pero no nos fiamos de ti. ¿Como sabemos que no nos querrás 
atrapar y lanzarnos dentro del volcán? Pues mira, ya que te gusta tanto el calor, 
búscalo en su interior. 

(Le echan el ojo dentro del volcán) 

CÍCLOPE - ¡Ah, malditos, lo habéis echado al fondo del volcán! ¡Tardaré años en 
encontrarlo! 

(Cíclope se mete de cabeza dentro del volcán para buscar su ojo) 

KILAM - Ja, ja, ja... Con esto estará entretenido unos pocos miles de años. 

KALIM - ¡Ya tenemos la adivinanza! ¡Olé, olé! 

KILAM - Si, olé, olé, ¿pero qué significa?  

KALIM - Ni idea, veamos... Ábrele la cabeza, métete en ella y vacíale el buche... ¿A qué 
se debe referir?  

KILAM - El Secreto del Gran Vivo... ¿A qué vivo debemos abrirle la cabeza? 

KALIM - De vivo, aquí, sólo tenemos a uno, más muerto que vivo, pero vivo a pesar de 
todo... 
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(Miran a Sam) 

KILAM - ¡Pero no podemos abrirle la cabeza! Con la poca que tiene, sólo faltaría que la 
perdiera entera.... 

KALIM - Pero es lo que dice la adivinanza. 

KILAM - Sí, de eso no hay duda... 

KALIM - ¿Y cómo podemos abrirle la cabeza? 

KILAM - Con la cachiporra, siempre lo hemos hecho así. 

KALIM - Para empezar está bien. ¿Pero para vaciarle el buche...? 

KILAM - Lo hacemos con una sierra, la que utilizamos para cortar maderas y construir 
los decorados. 

KALIM - Pero antes hay que darle leña para aturdirlo... 

KILAM - Sí, las cosas se hacen una detrá de otra. ¡La estaca! 

KALIM - Eso. ¿Estás preparado? 

KILAM - Sí, lo estoy! 

KALIM - ¡Pues, a al loro, Kilam! 

(Levantan la cabeza de Sam y le dan palos con la cachiporra. En vano intenta 
defenderse el pobre titiritero a la fuerza. Lo aturden.) 

KILAM - Bueno, ya tenemos la primera parte hecha. Repasemos la adivinanza: Ábrele la 
cabeza, métete en ella y vacíale el buche... 

KALIM - Le abrimos la cabeza. ¿Tienes la sierra? 

KILAM - Aquí está.  

(Le sierran el cráneo y separan la parte de arriba.) 

KALIM - Hecho, ¡pero aquí no hay quien se meta! 

KILAM - Está lleno de trastos...., parece la buhardilla de una abuela... 

KALIM - Pues hala, a hacer espacio ¡fuera trastos! 

(Van sacando objetos del interior de la cabeza de Sam: su carné de identidad, un 
pasaporte, una bombilla fundida, un cuchillo, una pistola, una cerveza, unos viejos 
sujetadores de mujer, un transistor una cajetilla de cigarrillos,....) 
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(El público estalla en carcajadas al ver la locura de los dos títeres) 

KILAM - Ya hemos hecho un poco de limpieza. Ahora dice la adivinanza: métete en 
ella... 

KALIM - ¡Vamos pa dentro! 

KILAM - ¿Ya le hemos vaciado suficientemente el buche? 

KALIM - Eso ya lo veremos cuando seamos dentro.... Anda, tú primero, Kilam... 

KILAM - No, tú, Kalim... 

(Uno de los dos se mete dentro, y el otro lo sigue) 
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El Secreto del Gran Vivo. 

Estaba muy excitado Manuel en compañía de sus títeres y marionetas, convertidos en 
el público de aquel teatro inverosímil que tenía lugar en el Aposento, donde los dos 
títeres Kalim y Kilam acababan de serrar la cabeza del pobre titiritero y se habían 
colado en su interior. 

- ¡Pero eso es un disparate! 

Así estalló Manuel, aunque tenía que reconocer que se lo estaba pasando pipa, ante la 
acción tan enloquecida de aquel par de títeres que había comprado en los Encantes. 

El Aedo, que no perdía de vista al viejo titiritero, dijo: 

- Estos dos pioneros del espíritu, pues así es como debemos considerarlos, lograron 
aquello por lo que habían sido enviados a la Tierra. Una empresa casi imposible, y 
gracias a su gran imaginación, pudieron superar todos los peligros. 

- ¿Pero cuál era el objetivo? ¿Qué buscaban en el interior del titiritero? 

- Dejemos que nos lo acaben de explicar Kalim y Kilam... 

 

Vieron entonces como la escena se transformaba por completo. Allí donde antes 
estaba el retablo que se iba transformando en los diferentes decorados de la historia, 
ahora vieron de repente una gran tela iluminada por detrás y en la que se insinuaban 
formas y figuras que no podía ser otra cosa que el interior del cuerpo o del alma del 
pobre Sam. Así lo dedujo Manuel al ver las siluetas de los dos títeres, Kalim y Kilam, 
que se paseaban por entre las sombras de aquel espacio fantasmagórico, perdidos en 
unos interiores de los que no sabían nada y que hablaban de las profundidades de 
aquel humano caído en desgracia y resucitado como titiritero. 

Las dos sombras subieron en una especie de barca de Caronte, ya que el remero 
recordaba la conocida silueta del conductor mitológico de los muertos, aunque del 
significado de aquella barca no supieran nada. Sonaba una música apagada hecha de 
retazos de sueños y recuerdos, que se confundían y mezclaban en una sopa sonora de 
canciones y melodías diezmadas por el tiempo. Cruzaron por espacios complicados y 
peligrosos, donde irrumpían figuras de monstruos, de demonios con sus tridentes, de 
arquitecturas espantosas, pero donde también estaban las figuras de los dioses 
antiguos, los que han acompañado siempre a los humanos a lo largo de su existencia. 
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Se adentraban por unas entrañas arquetípicas de gran profundidad que conectaban 
con los fuegos interiores de la tierra, allí donde Vulcano forja armas, hierros y bronces, 
y donde Plutón guarda sus tesoros. Vieron como Kalim y Kilam iban penetrando en 
estos abismos mitológicos, mientras por las esquinas emergían figuras de dioses con 
cabezas de animales, templos remotos de la antigüedad y otras presencias indefinibles 
que hablaban de unos orígenes aún más arcaicos y primigenios. 

Llegaron a un fondo insondale de oscuridades milenarias. Y de repente, estalló un grito 
feroz, inhumano, un grito que emergió de un chorro de energía que rompió la visión de 
aquellas sombras fantasmagóricas donde hasta entonces se habían movido Kalim y 
Kilam. Y la figura de un Sam pletórico de vida, los dos brazos alzados con ambos títeres 
en las manos, salió de las telas rasgadas gritando con aquella nueva voz que le había 
había brotado de la nada, la que los dos títeres habían encontrado en su interior 
recóndito, el Secreto del Gran Vivo, como lo habían denominado. Vieron la figura del 
titiritero transfigurada, poseída de una luz interior, exultante en su grito de triunfo. 

Y después de contemplar la figura vitalizada del titiritero resucitado, toda la escena 
desapareció de golpe y los dos títeres Kalim y Kilam regresaron a su tamaño real en el 
interior del Aposento, mientras las demás marionetas, el Aedo y el mismo Manuel 
estallaban en aplausos, enardecidos ellos también por el grito frenético con el que 
había terminado la función. 
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13 

El Aposento. 

El Poeta hizo un gesto imperceptible con la cabeza y todos los títeres que se habían 
reunido en el Aposento se esfumaron por el taller. Sólo los dos pequeños héroes de la 
historia permanecieron en un rincón, encima de la urna donde habían vivido los 
últimos años, inmóviles con sus rostros de facciones desencajadas. 

Pensó Manuel que debería estar en estado de shock, tras el despropósito de los 
hechos vividos y la incapacidad de comprender nada. Y sin embargo, no lo estaba, 
incluso todo lo contrario, se sentía eufórico y una curiosa clarividencia lo poseía, como 
si el hecho de que unos muñecos de madera se pusieran a hablar, a pensar y a 
transformar el espacio con imágenes que salían de la nada, fuera una realidad tan 
lógica como el huevo y todo lo que su aparición había precipitado. 

Y supo Manuel que allí en el Aposento habían ocurrido unos misterios difíciles de 
explicar pero que tenían una razón de ser clara, una de esas razones que se entienden 
sin entender, que es una de las maneras que tenemos los humanos de entender las 
cosas, con la mayor de las tranquilidades y sin entender ni una jota.  

Sobre la cuestión de quién había puesto el huevo, no tenía dudas al respecto: lo había 
puesto él y lo habían puesto los títeres, en uno de estos cruces que ocurren a veces, 
pocas, eso sí, en los que determinadas densidades acaban por cuajar y precipitarse 
mutuamente, como ciertos gases que al encontrarse crean sustancias nuevas, sólo que 
aquí la sustancia creada tenía la forma de un huevo. Pensó Manuel que era normal 
aquella irrupción del huevo, cuando hacía tanto tiempo que se movía entre las 
inacostumbradas ficciones de los títeres, al ser estos los escenarios naturales donde 
nacen y viven estos seres diabólicos, con unos orígenes que sólo tenían explicación si 
se sitúan en sus paisajes, cargados de misterios y sorpresas. 

Desde siempre sospechó Manuel que aquella aventura con los títeres emprendida 
hacía tantos años, tenía puntos y apartes, momentos clave de cambio que daban 
sentido a la sucesión de los acontecimientos, a las décadas ininterrumpidas de trabajo 
en el taller donde realidad y ficción se confundían, y del que el Aposento era su centro 
neurálgico. Tal vez el mismo Aposento había puesto el huevo, al ser aquella habitación 
una especie de alma suya, poblada por todos los personajes que habían nacido de su 
imaginación. 

Otra certeza fue saber que a partir de ese momento, debería bastarse solo. Quizás 
aquella era la significación profunda del huevo. Sentía que todo esto de los títeres 
había quedado atrás y que el huevo era un imperativo y un punto y aparte, una 
especie de mandato que venía de su propia persona: un imperativo que tenía que ver 
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con esta capacidad de imaginar y de crear que le habían enseñado los títeres, llegados 
de mundos lejanos según decían. El huevo había dejado un agujero que conectaba la 
Tierra con estos mundos, un agujero delgado como una aguja, que de hecho había 
desaparecido al romperse la cáscara, pero que permanecía invisible y activo, como él 
sabía muy bien con una seguridad absoluta. 

Miró hacia arriba y vio más allá del techo del Aposento. Su mirada subía en unas 
verticales que eran unas líneas de fuerza que se movían inciertas, esperando la mano 
que las situara en una dirección u otra. Allí donde ponía el ojo, nacían líneas de este 
tipo, rectas pero con ganas de curvarse hacia donde quisiera. 

Mareado y asustado por aquella visión, se dio cuenta que el Aedo lo contemplaba 
impertérrito, con sus ojos de vidrio de una profundidad insondable. 

- Se acabó, Manuel. Lo has entendido todo muy bien. Sepas que aunque 
desaparezcamos, nos tendrás a tu lado. No nos podemos escapar. Tus puntos de fuga 
son nuestros lugares de encuentro. Lo que importa es la mirada. Nosotros vivimos en 
la tuya y sólo en tí nos encontraremos. Ahora somos libres, pero dependemos de tu 
capacidad de levantar andamios. Por eso te hemos ayudado a poner el huevo. 

- ¿Y Sam? 

- Fue un intento fallido. Imposible aguantar aquella energía que Kalim y Kilam le habían 
despertado. Tenemos que ser más cautos, no nos podemos saltar las leyes terráqueas 
de la generación tan a la torera, Manuel. 

- ¿Pero cuál era el Secreto del Gran Vivo? 

- Debes saber, Manuel, que todos los humanos, a pesar de la degeneración de la que 
sois objeto, guardáis en las profundidades de vuestro ser el recuerdo de aquellos 
primeros títeres para los que habíais sido creados, dotados de unas energías 
primigenias, capaces de convertir en realidad la imaginación y de vencer a la Muerte. 
Kalim y Kilam encontraron el recuerdo de aquellos primeros títeres. Pero Sam no era la 
persona adecuada. Tanta fuerza lo mató. 

Manuel encendió la pipa y el Aedo, seguido de Kalim y Kilam, salió del Aposento, vacío 
ahora de marionetas. 
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