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| Parte: el Huevo.

1
Manuel

El taller era su casa, las marionetas su familia. Se llamaba Manuel y fue famoso
titiritero hasta que murio Eva, su mujer. Se apartd entonces del mundo, e inicié su
carrera de artista solitario.

Desde entonces, salieron de sus manos, aiio tras afio, espectaculos refinados y
desconcertantes. Mas que explicar historias, explicaban personajes. Y asi, poco a poco,
su taller se convirtié en museo y teatro.

Desconcerté la serie de los Pericos, este héroe de los putxinel-lis catalanes, hoy
practicamente desaparecido, y que él habia trasladado a la marioneta de hilo. Le
fascinaba que hubiera sido una figura desdibujada por las multiples caras talladas por
los maestros. Admiraba la libertad de la tradicion catalana, que permitia a cada
titiritero inventar sus propios héroes, la mayoria con el nombre de Perico, que no
siempre eran héroes, sino simples protagonistas de sus historias®.

Estaba el Perico Miel y Pote, el Perico de la Nariz Rota, el Perico de |la Barbilla de
Cabron, el Perico del Medio Vaso Vacio y el Perico del Medio Vaso Lleno, el Perico
Partido por la Mitad, el Perico Sofiador, el Tranquil Perico, que procedia de una vieja
estirpe de personajes que llevaban el nombre de Tranquil, o el Perico del Cohete en el
Culo, clasico personaje del tipo culo de mal asiento, el Perico Perico, redundancia que
infundia un fuerte caracter al personaje, el Perico Tarzan, que vivia en la selva con la
mona Chita, el Perico de Can Raspall, una masia de las montarias del Montseny de
reconocida antigliiedad, o el Perico del Patio del Hospital, médico chapucero y
enterrador de muertos®.

' En la tradicién catalana de los titeres populares, el héroe protagonista no fue Don Cristdbal Polichinela
como en el resto de Espafia, sino que tuvo varios nombres seglin decidia cada maestro titiritero. Se
conocen los nombres de Titella (también usado como denominacidn genérica de los titeres), Perico,
Tranquil, Tit, siendo el mas usado y el que ha llegado vivo a la actualidad Perico. Don Cristébal derivé en
el personaje secundario de Tofol, rico y tontorrén, rival en el amor de Perico.

’Esta multiplicacion de Pericos creados por Manuel es algo que se sale completamente de la Tradicidn,
una particularidad titiritera de nuestro personaje, fruto de una pulsidn inexplicable que sin embargo ha
resultado ser determinante para el desarrollo posterior de esta historia. Quizas se explica por el traslado
del personaje de Perico, siempre tratado como titeres de guante, al mundo de la marioneta de hilo, mas
dado al desdoblamiento.



Otros personajes eran Perot Delcamp y Gat i Llepa, bandoleros del Garraf donde
ejercian sus labores arraigados al terreno, el Capitan Cazalla, un pirata de la Isla de las
Tortugas, la Celestina del Ampurdan y Diosnosayude, dos personajes de Palafrugell.
Tenia una especial debilidad por la Bruja de la Fuente de |la Eterna Juventud, de cara
goyesca y dos agujeros en los ojos, o por Roc i Guinardd, un fantasma de Barcelona
gue habitaba en el barrio que lleva su nombre.

Nacian sin historia, pues decia Manuel que cada uno la llevaba en su caray en su
nombre. Y habria que afiadir en sus vestidos, por el cuidado que les ponia. A medida
que nacian, colgaba sus marionetas en los ganchos, cuerdas y poleas del Aposento, el
sanctasanctorum del titiritero, alli donde Manuel escondia sus tesoros. No todo el
mundo podia entrar. Sdlo los amigos y discipulos mas intimos. A pesar de los intentos
de algunos museos de la ciudad, que le pedian piezas para sus colecciones, las
marionetas nunca salian del Aposento.

De los personajes de la tradicidon, mantenia a raya a la Muerte, no porque le asustara,
sino porqgue la conocia demasiado, decia él, y por eso marcaba distancias con la Palida
Sefiora, a diferencia de la mayoria de los titiriteros, que la usan como Dama de
exhibicidn. Esto no quiere decir que no tuviera ninguna, ya que es casi imposible que
un titiritero, especialmente en Barcelona, no tenga en su compaiiia a la figura del
Esqueleto. Su Sefiora iba muy bien vestida y era como dios manda, inquietante y
terrorifica. Parecia que la verdadera hubiera posado ante Manuel para ser copiada.
Colgaba en un rincon del Aposento, vestida con elegantes capas y mantillas negras. La
trataba con el respeto que merecia, como a una vieja amiga a la que se le pone piso y
se le paga una pensidn, con la esperanza de que se sienta satisfecha y te deje en paz.

Habia un lugar especial en el Aposento donde habitaban dos titeres de guante que
habia comprado en los Encantes de la ciudad. Residian en una urna de cristal, de esas
gue los curas usan para guardar imagenes y reliquias. Los habia llamado Kalim y Kilam,
convencido de que tales eran sus nombres reales. Pero la verdad es que no sabia nada
de ellos, ni a quién habian pertenecido. Sorprendian sus ojos, de mirada viva e
inquietante. Entendia que uno de ellos era del sexo masculino y el otro femenino,
aunque tanto podian serlo uno como el otro.

Kalim y Kilam, Kilam y Kalim... Llevaban vestidos viejos y gastados, con intrigantes
manchas en los bordes de sus almas, quizas de sudor o de sangre, pensaba, como si los
hubieran cosido a los brazos del manipulador.



2
El Tiempo.

Los afios pasaron y Manuel se encontré instalado en los sesenta. Le extrafiaba la
lentitud del tiempo, que pasaba en cuentagotas, como si el taller fuera un espacio
protegido de las prisas. Cuando le hablaban sobre la rapidez con que pasan los dias,
sabia perfectamente que a él, el tiempo, le pasaba despacio. Quizas porque construir
una marioneta costaba una eternidad, corta segun el tiempo de afuera pero larga para
él, obligado a estirar los minutos y las horas para cada mufieco.

Esta sensacion del tiempo que pasaba despacio se hizo tan intensa, que decidio
averiguar la verdad. éEra realmente asi? ¢Hacia trampa al tiempo o era el tiempo quien
le hacia trampa?

Decidido a aclarar el misterio, se encerrd en el Aposento una semana entera, a un
régimen de pan y agua. Se obligd a percibir el paso del tiempo, algo que no le era
ajeno. Se sentia dando vueltas sobre si mismo, encerrado en el Aposento y rodeado de
todas las criaturas que habia creado, como si para percibir al tiempo tuviera que
convertirse en tiempo, rotando del mismo modo que rotan los astros, las particulos y
todo lo que goza de tiempo propio.

Una semana que acabd. Cuando abrid los ojos, después de permanecer los ultimos dias
en un estado de ensuefio y de sopor, se los tuvo que frotar un par de veces antes de
comprender lo que tenia enfrente.

Un huevo.



3
El huevo.

iUn huevo! ¢Qué hacia alli en el suelo del Aposento? ¢Quién lo habia puesto? Y no era
un huevo de gallina, de pato o de cocodrilo, no, jera un huevo que media entre cinco o
seis palmos!

"Yo no me he movido de aqui, llevo en el taller encerrado dias, en companiia
Unicamente de mis titeres y de la pipa, dando vueltas y viendo como el tiempo pasa.
Nadie ha entrado en el Aposento, ni yo he salido de él, pero alguien ha puesto un
huevo".

Penso que tantos dias sin comer, fumando de vez en cuando y sélo con pan y el
cantaro de agua, le habian jugado una mala pasada.

De repente le asalté un apetito enorme, un hambre como hacia tiempo que no tenia.
Al acto se puso la americana, se armo de un paquete de tabaco y salié volando del
taller. Hacia un dia precioso y la euforia que le habia producido el hambre lo disparé al
pequefio restaurante de la esquina.

Pidid tres platos, se acompafid de tres vasos de vino, despachd una racidén generosa de
entrecot con patatas fritas, y lo rematdé todo con un par de copitas de aguardiente. Al
terminar, encendid la pipa y se relajo.

Bueno, seguro que lo he sofiado.

Dio una vuelta por la playa. Cuando no veia las cosas claras, lo resolvia con Matilde, su
pipa predilecta, o paseaba por la playa. O las dos cosas a la vez.

Al cabo de dos horas volvia a estar frente a la puerta del taller. Entro, atraveso la sala
grande donde un bosque de marionetas colgaba con sus fundas, y se detuvo ante el
Aposento. Respiré hondo, abrid y entré. El huevo seguia alli.

Este diablo de huevo, ¢de donde ha salido? Alguien lo tiene que haber puesto. Pero yo
no he sido.

Las marionetas lo miraban de reojo, como siempre hacian, por otra parte, a merced
del azar de cdmo colgaban del techo.

El huevo... Se acercé. No era un huevo cualquiera. Media alrededor de un metro de
largo y de diametro tenia también su altura. Puso la oreja y escuché un murmullo en
el interior. jAbsurdo! Se apartd y lo mird con distancia. Era blanco pero con una cierta
pigmentacion parduzca.



Acercé la mano y lo tocd. Paso los dedos y notd su textura lisa de una rugosidad
milimétrica.

Se sentd de nuevo y encendid la pipa.
"Este huevo lo ha puesto alguien".

Mird de reojo a sus Pericos. Esos personajes, a pesar de los hilos que les habia puesto,
eran los mas cercanos a Pulcinella, el titere tradicional napolitano, que nace de un
huevo puesto por él mismo, segln cuenta la tradicion. De joven habia representado
infinidad de veces aquel numero clasico, uno de los mas divertidos de sus polichinelas,
pero los Pericos no decian nada, como es logico.

¢Qué hacia alli ese huevo? Sabia que no habia respuesta y que no le quedaba mas
remedio que aguantarse y esperar. Si habia alguna explicacion, acabaria llegando por si
misma.

Podria permanecer encerrado en el taller tantos dias como quisiera. Era agosto y nadie
vendria a importunarlo.

Transcurrio una semana. Nada cambid, pero el huevo habia crecido, por lo menos dos
palmos. Se levanto trastornado, busco el metro y midid el huevo. Hizo marcas en el
suelo para poder comparar.

Volvio a salir, pased por la playa todos los dias durante la semana siguiente.

iEl huevo habia alcanzado metro y medio! Pensd que si seguia creciendo, no podria
sacarlo del Aposento. Los pies de algunas marionetas ya lo alcanzaban. El rumor que
salia del interior también crecia.

"iCaramba! ¢ Me estaré volviendo loco?"

A las tres semanas, se decidio. Ante todo, él era un animal de taller. Cogio el martillo y
un cincel. Se acercé con las herramientas en la mano. Las levantd y apunto al centro
para darle el golpe definitivo.

Levanto el martillo y... no podia. Queria pero la mano no le obedecia. Se veia
totalmente impedido de romper el huevo. Algo no funcionaba.

No habia manera, por mucho que lo intentara, no conseguia levantar el brazo y
empujar la mano para dar el fatidico golpe de martillo.

Encendid la pipa. Quizas Matilde le explicara la razén de aquel atasco de su voluntad.
No contesto, pero le dio la distancia que buscaba.



Alli se encontraba, en medio del Aposento rodeado de todas aquellas personitas que lo
contemplaban. De repente, se vio desde afuera, como si se hubiera puesto en los ojos
de cristal del Aedo, una de sus mas viejas marionetas, un personaje que representaba
a un poeta anciano con el que solia dialogar en silencio. Habia participado en muchos
de sus espectaculos, con una funcién de narrador épico y distante. Desde los ojos de la
marioneta, se vio con la pipa en los labios, paralizado por alguna extrafia razén, y el
hecho de verse a si mismo ante un huevo aparecido de la nada desde la mirada irénica
del Aedo, le parecio tan absurdo y comico a la vez, que se echd a reir. Una risa loca lo
poseyd como uno de esos ataques histéricos que a veces afectan a las personas, que se
ponen a reir sin ton ni son y sin saber porqué, y levantando el brazo con toda la fuerza,
dio con el martillo al huevo, que se rompid en mil pedazos con un barullo endiablado.
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El agujero.

Lo habia hecho, habia machacado el huevo, pero sus ojos no veian nada. Con el golpe,
habia roto la pureza redonda de aquel artefacto caido de quien sabe dénde o puesto
por quién sabe quién, y en su lugar vio una especie de niebla que emergia del vacio,
del agujero en el aire que habia dejado el huevo al romperse, unos vapores de color
indefinido, entre el azul oscuro, el negro y el rojo, que iba llenando el espacio del
Aposento. Era una niebla de pigmentos iridiscentes que salia de aquel agujero invisible
y que picaba los ojos, los oidos y la piel, que parecia hecho de una textura de luz
difusa, de las que sabemos que no vienen de ninguna bombilla ni del sol ni de la luna,
ni tampoco de una composicidon quimica determinada, sino que nos lo imaginamos
como un resplandor casi corpdreo que procede de un fuego lejano, tal vez de las
estrellas, que es como solemos calificar la luz cuando no sabemos de dénde viene.

Entonces lo vio. El Aedo, desde cuyos ojos se habia contemplado hacia un rato, subia
por sus propios hilos y llegaba al mando que colgaba del techo. Despegaba los hilos de
la madera donde estaban atados, desenredandolos uno a uno. Con la ayuda de las
otras marionetas, fue bajando hasta saltar a tierra. Se planté delante de Manuel,
levanté una mano vy dijo:

- Hola.

Permanecié Manuel sentado en su silla con Matilde apagada en los labios, tras
apurarla hasta las ultimas caladas. Aténito y callado como una tumba, contemplé
como todas las marionetas del Aposento se ponian en movimiento, con una lentitud
exasperante al principio, luego con mas brio, como si se fueran cargando de una
energia que él sélo podia asociar a la luz oscura que habia salido del agujero del huevo
y que llenaba el aire de la habitacion.

También él se sentia en un mundo extraino, como si aquel vapor lo hubiera traspasado
hasta el tuétano, cargandolo de una energia desconocida, que tuvo la virtud de hacer
soportable el panico, eso si, como si él fuera una marioneta mas poseida por aquella
curiosa vitalidad que animaba a los cuerpos inertes de madera, los cuales, en principio
y por regla general, no tienen porqué estar en movimiento.

Pasd un rato y se dio cuenta que en el Aposento reinaba un alboroto insdlito, ya que
todas las marionetas hablaban a la vez con sus voces caracteristicas, que no eran otras
gue las que él les habia dado a lo largo de toda su vida. Barullo y agitacion de todos
aquellos personajes que habian salido de su imaginacion y que ahora se moviany
charlaban como cotorras a su alrededor.



Sélo el Viejo permanecid quieto y en silencio. Se habia acercado a Manuel y apoyaba
un codo en su rodilla, mientras lo contemplaba desde la mirada distante y profunda de
sus ojos de vidrio.

Las figuritas de los titeres, ya liberadas de hilos y controles, habian abierto la puertay
se esparcian por el resto del taller. La niebla de colores difundidos fue llenando el
interior de la gran sala del taller donde colgaban las otras marionetas enfundadas
como jamones. Y enseguida, mirando de reojo a través de la puerta, vio como algunas
de ellas empezaban a moverse y a bajar del techo, ayudadas por las que se habian
escapado del Aposento.

Los dos titeres comprados en los Encantes, Kalim y Kilam, eran los mas animados de
todos, saltaban de un lugar a otro agarrandose con las manos por las cuerdas y los
ingenios que que colgaban del techo, como si fueran monos en una selva.

Cargd entonces la pipa, le dio fuego con su encendedor de gasolina, e hizo una
profunda calada. Miré al viejo, que permanecia siempre a su lado y finalmente dijo:

- jAedo! ¢Puedes explicarme qué demonios esta pasando aqui?
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5
El origen de los origenes.
- TU has puesto el huevo, Manuel, con nuestra ayuda.

Asi empez6 a hablar el Aedo, también llamado el Poeta y el Viejo, con la voz grave que
siempre le habia dado cuando necesitaba sus intervenciones. Una voz que salia como
encajonada de aquella garganta de madera, de una boca que se abria y se cerraba de
un modo mecanico, a través de las articulaciones que su constructor le habia hecho.

- Todo esto viene de lejos, de cuando las cosas no eran como hoy son, y de cuando los
mundos que conocemos todavia estaban por hacer. Escucha, Manuel, escucha el relato
de los origenes y de cdmo hemos llegado hasta aqui.

Hace muchos, muchos afios, tantos que medirlo en anos seria como querer contar las
gotas del océano, en el mundo no habia nada, salvo el desorden originario donde los
dioses, tontos pero poderosos, creaban estrellas, mundos y constelaciones.

Los primeros mundos fueron frios e inhdspitos, fruto de las mentes primitivas de
aquellos dioses primordiales aburridos y previsibles, en los que la vida era muy dificil
que naciera.

Pronto aparecid una segunda generacién de dioses juguetones y fantasiosos, los cuales
crearon mundos bonitos y llenos de comodidades, ya que se ponian en el lugar de las
criaturas que habian creado, con dnimos de disfrutar de sus inventos y maravillas.

Un tercer grupo de dioses, que compartian a la vez las caracteristicas aberrantes de los
primeros y las juguetonas de los segundos, crearon mundos contradictorios y
complicados, los cuales se dividian siempre en dos, separando la noche del dia, el
negro del blanco, el frio del calor, la luz de la oscuridad...

Estos dioses rodearon a las recién creadas criaturas de todo tipo de seres, algunos
amables y otros peligrosos y antipaticos. Uno de estos seres era la Muerte, que se
presentaba irremediablemente a las criaturas vivas para llevarselas y dejarlas sin vida,
tirdndolas como quien dice a la basura.

Era imposible escapar a la Muerte, asi lo habian decidido aquellos dioses crueles que lo
hacian todo contradictorio y partido por la mitad. Y asi como a la palida luna le sucede
la luz solar, a la oscuridad de la Muerte le sucedia el brillo de la vida.

Las cosas, sin embargo, no siempre salen como uno lo desea, y los mismos dioses
tienen sorpresas y contratiempos. Un dia, en los mismos inicios de la creacion, unos
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dioses mads juguetones de la cuenta, pusieron un huevo. Era una apuesta arriesgada, ya
gue cuando se pone un huevo, nunca se sabe lo que puede salir. Y es asi como de
aquel huevo primigenio nacié una raza especial de criaturas, llamativa como pocas,
gue se diferenciaba de las hasta entonces existentes por el extraordinario uso que
hacian de la mente.

Las formas de estos seres las modelaba su imaginacion, de manera que cada una tenia
una cara diferente, ya que nunca se estaban quietas y les gustaba cambiar de gusto y
de aspecto. Estas criaturas éramos nosotros, Manuel, nuestros antepasados, los
titeres. Gracias a nuestra imaginacion creamos los paisajes que nos eran mas queridos,
con profusidon de otros seres de compania. Y, para redondearlo, inventamos la manera
de vencer a la muerte, desafiando de esta manera a los creadores, que se vieron con
un palmo de narices ante la osadia de aquellos rebeldes salidos del huevo, y que se
atrevieron a ser libres y a proclamarlo, riéndose de los mismos dioses, atrapados como
estaban en sus fuerzas imponentes.

Y es asi como los dioses, enfadados como nunca antes lo estuvieron, castigaron a
aquella raza de seres libres y desobedientes.

Agarrdndonos con sus manos poderosas, nos pusieron guantes, hilos y varillas, de
manera que a partir de aquel momento, sélo nos podriamos mover manipulados por
otros.

Pero los dioses son demasiado perezosos para entretenerse a mover criaturas con
hilos. Se inventaron para ello una raza de esclavos que llamaron titiriteros, encargados
de mover a los antiguos rebeldes con sus guantes, hilos y varillas.

Fuimos entonces condenados a vivir encerrados en unas cajas cuadradas que se
llamaron retablos, a merced del capricho y la voluntad de sus manipuladores, que eran
los pertenecientes a esa raza de esclavos llamados titiriteros encargados de mover
nuestros guantes, hilos y varillas.

Enseguida se vio, sin embargo, que aquella raza de esclavos, como la de los ratones,
era insaciable y se reproducia con mucha rapidez. Tanto y tanto se multiplicaron que al
poco tiempo se olvidaron de nosotros, los titeres por los que habian sido creados.
Tomaron el nombre de humanos y su conjunto constituyd la Humanidad, la cual poblé
los mundos llenandolos de ciudades que eran los hormigueros adonde vivian. Y
robandonos los mundos de fantasia que habiamos inventado con nuestra imaginacion,
crearon las culturas y las civilizaciones, esquematicas y simplificadas, asi como
verdades Unicas, por lo que siempre estaban en guerra, ya que todos tenian la razény
la defendian hasta la muerte.
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Se olvidaron asi de nosotros, los titeres, convencidos de que eran libres y que podian
ser como los dioses. Pero no lograron vencer a la Muerte, por lo que morian como
moscas, ya que todo lo que nace, por narices, tarde o temprano tiene que morir. Pero
en su delirio de grandeza, se olvidan de ella, convencidos de que la vida nunca se
acaba.

Los titeres, en un comienzo, intentamos explicar nuestros trucos y secretos, pero no
nos hicieron ningun caso. Nos encerraron bajo candado en sus retablos y nos obligaron
a repetir siempre las mismas funciones, idénticas y aburridas. Ni los propios titeres se
acordaban de las viejas historias, de cuando éramos libres y disfrutabamos del poder
de la imaginacion.
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6
La Gran Huida.

Escuchaba estupefacto Manuel las palabras del Aedo. ¢ Pero qué diablos decia aquel
trozo de madera que hablaba con su propia voz a través de la boca articulada,
mientras lo miraba fijamente desde sus ojos de vidrio?

Utilizaba la voz que él mismo le habia dado, profunda y distante, y tenia la sensacion
de estar escuchandose a si mismo. ¢Se lo estaria inventando todo él solito haciendo
hablar a la marioneta? Pero la verdad es que era el muieco quien hablaba, con una
voz que aun siendo la suya, llegaba de muy lejos, de unas abismales distancias que
iban mas alla de la madera y del Aposento.

La razoén le decia que lo mejor era echar a correr antes de ser comido por aquella légica
gue decia que los titeres hablan, saltan y se mueven como monos. Pero permanecio en
el Aposento, clavado en la silla. ¢Para qué huir? Aquel era su mundo, y los titeres, sus
criaturas. ¢Qué tenia que temer? ¢Volverse loco? Hacia tiempo que sospechaba que
algo chiflado ya lo estaba. Por otra parte, ¢qué sentido tenia negar la realidad? No
estaba sofiando y el Aedo seguia frente a él, esperando que le invitara a hablar,
después de haber callado al ver la cara de Manuel.

- ¢Y qué paso entonces?

No podia sonreir la marioneta porque la articulacion de la boca no lo permitia, pero le
parecié que si lo hacia al oir su pregunta.

- La situacidn se volvio tan insufrible, que aquellos titeres atrapados en los viles
retablos de los humanos decidieron escapar. Huyeron a las estrellas de las que
habiamos venido, y aun mas lejos, instaldandonos a escondidas en planetas de otras
galaxias, donde ni los dioses ni los humanos podrian restringir nuestra libertad. Fue la
Gran Fuga, cuando abandonamos los mundos creados por los dioses contradictorios y
por los humanos que se creian mas sabios que los mismos dioses. Al otro lado del
Universo, libres de nuestros cuerpos de madera, pudimos desprendernos de los
guantes, hilos y varillas.

Alli hemos vivido durante millones de afios, felices después de haber olvidado a los
humanos vy sus tristes historias de guerras fratricidas. Pero los millones de afios no han
servido para borrar una verdad incontestable, y es que nuestra suerte estaba ligada
tanto a los dioses que nos habian creado como a los humanos hechos para servirnos.
La libertad que gozabamos era un espejismo y tarde o temprano tendriamos que
regresar.
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Fue muy dificil tomar la decisidn, pero al fin se impuso aquella necesidad profunda. Y
gracias a los poderes de nuestra imaginacién, pudimos instalarnos de nuevo en este
sistema solar donde reina el Sol que todos conocemos.

Habiamos vuelto, si, pero no podiamos pisar el suelo de la Tierra. El viejo planeta nos
cerraba las puertas. Aqui, los titeres sélo podiamos estar si se cumplian las viejas
condiciones.

Es asi como algunos de los que habiamos vuelto tras cruzar los espacios y las galaxias,
nos metimos en los cuerpos de lo que habia quedado de los antiguos titeres de
antafio: estos seres de madera, ropa y cartdn con los que los actuales titiriteros
ejercéis vuestra profesion. Por mucho que nos ofendiera, no nos quedaba otro
remedio. Pero teniamos un plan...
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7
Sam.

Hizo una pausa el Aedo al ver la cara de pasmo de Manuel, que no se habia perdido
una palabra, abducido por aquel relato que le hablaba de mundos lejanos, secretos y
desconocidos.

Encendid la pipa, que se habia apagado después de fumar todas las palabras que habia
escuchado, ya que para él ese aparato de quemar tabaco y hacer humo era una
especie de segundo cerebro que consumia todo lo que pasaba por su entendimiento.
Aquella historia sin pies ni cabeza lo tenia agarrado por el pescuezo, atrapado por unas
significaciones que no entendia pero que le removian los fundamentos mas intimos de
Ssu persona.

- ¢Y el huevo?
Se hizo un silencio.

En ese momento se acercaron Kalim y Kilam, los dos titeres que saltaban como dos
monos agarrandose con las manos. Reian por los codos, excitados por no se sabia qué,
y se acercaron a las manos de Manuel, como si quisieran que los calzara. El Poeta les
hizo un gesto con la cabeza, y los dos pequenfios titeres de rostros retorcidos escaparon
subiendo por cuerdas y poleas.

- éConoces a estos dos diablos?

- Kalim y Kilam. Es una larga historia la suya. Ellos fueron los primeros en regresar al
planeta. ¢ Quieres que te lo cuente?

No contesto pero sabia Manuel que se moria de ganas de escuchar su historia. Siempre
le habian intrigado aquellos dos titeres, de los que era imposible adivinar la
procedencia, fascinado por sus rasgos vigorosos que si algo recordaban eran las
poderosas tradiciones rusas y centroeuropeas, de rostros marcados por la locuray la
tragedia. Cargé la pipa Manuel y el Poeta empez6 a hablar.

Hubo una vez un humano llamado Sam. Habia nacido en el seno de una familia normal
y se ganaba la vida como una persona cualquiera. Vivia en una ciudad moderna, como
tantas hay en el mundo, y las cosas parecian ir la mar de bien. Diponia de un trabajo
que no le gustaba, como todo el mundo: tenia un coche, vivia en un piso y miraba la
televisidn. Algo, sin embargo, no funcionaba. Aquella normalidad le deprimia. Sentia
un vacio crecer en su interior. Le llenaba el alma y le sacaba el ansia de vivir.
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A Sam le cay6 un dia el mundo encima. Nada le interesaba y la vida no tenia sentido
alguno. Poco a poco dejé de ir al trabajo, empezé a beber y se olvido de ir al
supermercado. Se pasaba los dias mirando la televisién y bebiendo cerveza, hasta que
le cortaron la luz y lo sacaron del piso, porque hacia tiempo que no pagaba las
facturas.

Pronto se encontré en la calle, sin deseos de vivir y sin saber adénde ir. Se puso a
caminar por las calles de la ciudad y luego por las carreteras y los campos que la
rodeaban. Entré por zonas abandonadas y peligrosas, ya que no tenia conciencia de
nada y pensaba que morir seria lo mejor. Exhausto y con ganas de acabar de una vez,
se metié donde seguro no podria salir: una tumba, el lugar donde los humanos
entierran a sus muertos. Pensaba que alli la Muerte tendria que encontrarlo si o si.
Todo hacia creer que tenia razon. Y sin embargo, no siempre las cosas ocurren como
uno se espera....

Tirado en la tumba como un muerto aun vivo que aspira a serlo, sintid unos pasos que
se acercaban. El miedo no le afectaba, ahora que habia decidido terminar de una vez.
Ya podia venir la misma muerte en persona, que él se quedaria alli esperandola. Los
pasos cada vez estaban mas cerca y al fin la vio. Una figura repulsiva que arrastraba
una capa de color ceniza que cubria un esqueleto. Era la Muerte, claro, que venia a
buscarlo. Sintié que lo llamaba, {Sam, le decia, ha llegado la hora! Bien lo sabia él, que
habia llegado la hora. La teatralidad de la situacion le hizo reir, lo que no gustd nada a
la Sefiora. Pero al comprender que la cosa iba de verdad, sacé sus ultimas fuerzas para
decir:

- jEstoy preparado, vamos!

La Muerte se acercé mas. Sentia su aliento, un hedor a cerrado, procedente de
cavernas profundas desprovistas de ventilacion, cuando de repente oyd un 'cloc’. Un
baston le habia dado con toda su fuerza en la cabeza redonda de la Sefora. Esta se
detuvo en seco. Un segundo golpe le acertd de lleno y casi le parecié a Sam oir un
crujido, algo impensable, ya que de por si la Muerte es inmortal y debe ser inmune a
los accidentes.

Y entonces lo vio. Un rostro distorsionado, ridiculo y retorcido, el de un viejo de cara
de madera que sin embargo parecia moverse con una agilidad pasmosa, con un
garrote entre sus brazos con el que daba estopa a la pobre sefiora de la capa sucia y el
cuerpo de esqueleto.

- iFuera, fuera de aqui, vieja asquerosa, vete!

Con gritos desgarradores y a golpes de bastdn, la aparicidn consiguié que la Muerte,
soplando como una serpiente, se fuera. Sam se quedo aterrorizado. jEstoy sofiando!,
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se dijo. Pero el golpe que recibié en la cabeza no fue ninguna ilusién. jAquel espantajo
lo estaba aporreando! Pocas fuerzas le quedaban al desahuciado humano como para
resistir aquel ataque. Perdio el sentido en un santiamén.

No habia tiempo que perder. Sabia la esperpéntica aparicidon que la Muerte no tardaria
en regresar, y que aquel humano estaba mas en el otro barrio que en éste. Sacd de sus
bolsillos dos trapos sucios, una especie de guantes largos que tenian una cabeza en su
extremo, y los calzé en las manos de Sam. Con una aguja horriblemente gorda atada a
un hilo de estos de zapatero, cosid los guantes a la carne del pobre moribundo, quien
no sentia nada, aturdido como estaba por la somanta recibida. Una vez terminada la
truculenta operacion, levanté los dos guantes que le habia puesto. Dos titeres
sangrientos emergian de los extremos de los dos brazos del pobre Sam. La apariciéon
emitio un grito que resond por la tumba como procedente de otro mundo. Y en el
acto, los dos titeres despertaron. El viejo del baston los sacudié todavia un rato, y no
después de someterlos a un bafio de gritos y de tacos horripilantes, desaparecié
tragado por la oscuridad de la tumba.
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8

Kalim y Kilam.

- Kalim y Kilam!

Asi se exclamo6 Manuel al oir aquella historia que le habia puesto la piel de gallina.

- iLo sabias, Manuel, estaba seguro de que lo sabias! Estos dos titeres que compraste
en los Encantes son los mismos que un dia tomaron vida en las manos de aquel
deshauciado mortal.

-éY quién era el de la porra?

- Uno de los titeres mds viejos del universo. El se sacrificé para reiniciar el antiguo
contacto con los humanos. Después de aquella gesta heroica, desaparecio para
siempre, convertido en polvo de estrellas, ya que su naturaleza magica no pudo resistir
mas tiempo en la superficie de la Tierra.

- ¢Y qué paso con Kalim y Kilam?

Estos, al oir su nombre, se acercaron con curiosidad pero distantes, como si temieran
las palabras del Poeta, al que guardaban temeroso respeto.

- Esta es una historia que pocos titiriteros conocen y que, sin embargo, se encuentra
en el origen de muchas de las cosas que hoy pasan en el mundo.

Comprendié Manuel que el agujero surgido del huevo habia convertido el Aposento en
teatrillo donde desfilaba la historia entera del mundo, tal vez no la de los humanos,
pero si la de los titeres que en aquel momento saltaban enloquecidos por el taller,
quiénes, al oir las palabras del Aedo, empezaron a callarse y se acercaron, como si ellos
también quisieran asistir a alguna funcién que aquellos dos titeres de guante, Kalim y
Kilam, iban a representar con la ayuda del Poeta.
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9
El titiritero a la fuerza.

Sam permanecia aturdido en la tumba, mientras los dos titeres cosidos en sus manos
comenzaron a cobrar vida. Hay que decir que tenian un aspecto muy rustico, con
vestidos sucios y andrajosos, y aunque se percibia que uno era masculino y el otro
femenino, en realidad ambos papeles eran intercambiables. Se movian despacio,
agarrados al cuerpo de Sam, que permanecia aletargado aun por el golpe recibido.
Cada vez mads animados, le agarran la cara, la giran, buscan despertarlo. Hasta que

ambos se encuentran, se huelen, se miran, se tocan, y de repente uno empieza a
hablar.

- Kalim?

- Kilam?

- Kalim?

KALIM - ¢D6nde estamos?

KILAM - Yo diria que en una tumba...

Kalima - ¢Una tumba? Ay, ay, ay... ¢Qué significa esto? ¢ Estamos muertos?....
KILAM - No seas tonto, aqui quién esta mas muerto que vivo es éste....
KALIM - ¢Estara durmiendo?

KILAM - Esta aturdido.

KALIM - jPues si que vamos bien! ...

KILAM - Y si no espabilamos, este pajaro nos entierra vivos.... iEh, tu, despiertal...
KALIM - Despierta, despierta...

(Pero Sam no despierta)

KILAM - Nada que hacer. ¢De donde habra salido?

KILAM - jMira que nacer en una tumbal!
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KILAM - jPeor seria si estuviera muerto!

KALIM - iNacer en las manos de un muerto...! iQué horror, Kilam!

KILAM - Pero parece que aun respira, tenemos que hacer algo para que salga de aqui.
iLe soplaré en los oidos!

(Lo hace)

KALIM - Le meto el dedo en la nariz....

(Sam reacciona ligeramente)

KILAM - No hay manera. Abrele la boca.

KALIM - jSi, y le tiramos de la lengua!

KILAM - jQué buena idea!

KALIM - ¢Y si le hacemos cosquillas?

KILAM - Dudo que sirva para nada...

(Lo intentan)

KALIM - Esta mas muerto que vivo... Pero respira...

KILAM - Lo que es peor, no tiene ganas de vivir.

KALIM - ¢Qué podemos hacer, Kilam?....

KILAM - Si tuviera una estaca, le daria palos, a ver si reacciona.
Kalima - Si, si un garrote, un garrote.... ¢Donde hay un garrote?...
KILAM - No tenemos ninguno, asi que nos tendremos que inventar algo. iYa lo sé! ...
KALIM - ¢Qué has pensado?

KILAM - Le diremos que es un cobarde, un llordn y un infeliz. No hay nada que moleste
mas a nuestros servidores que decirles la verdad. Ya verds cémo reacciona...

KALIM - ¢Y eso como lo sabes, tu?

KILAM - Kalim, a veces pareces tonto. Hay cosas que se saben de memoria, porque si,
anda, hazme caso.... jCobarde!

KALIM - jGallina!
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KILAM - jLlorén!

KALIM - jInfeliz!

(Se lo chillan al oido, y Sam despierta poco a poco, abre los ojos y empieza a moverse)
KILAM - ¢No te da verglienza quedarte asi, sin fuerzas, es que te has rendido?

KALIM - jCobarde, gallina, capitan de la sardina!

KILAM - jLevantate y anda, sal de esa oscuridad! Sinvergiienza!

KALIM | KILAM (juntos)- ilmbécil, tontorrén, memo, insensato, majadero,
pasmarote,....!

(Sam se enfada, intenta pegar a los titeres, pero no puede, ya que estos se han
apropiado de sus manos....)

KILAM - Ja, ja, ja,... inos quiere pegar!.... Ja, ja, ja... Vamos, simpldn, salgamos de aqui y
veras lo que es bueno...

(Sam sale de la tumba)

SAM - ¢Os queréis callar de una vez?

KALIM - Ja, ja, ja... Esta loco, nos da drdenes...

KILAM - No sabe lo que se dice...

SAM - ¢ Pero quiénes sois vosotros? jFuera, fuera de aqui, fuera de mis manos...!
(Intenta sacar los titeres en vano)

KILAM - Ja, ja, ja,... nos quiere echar... iComo si mandase sobre nosotros!...
KALIM - Ja, ja, ja,.... iSerd tonto! ... jEres un memo, tontorrén!

KILAM - jNosotros somos los que mandamos! é{Lo comprendes? Tomal!

(Le propina un bofetdn. Kalim lo imita)

KALIM - Toma, toma y tomal!

SAM - éPero qué es esto... porque me pegais?...

KILAM - Para que comprendas que eres tu quien debe obedecer. Toma y toma!

(Le pegan, hasta que lo obligan a sentarse en el suelo.)
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KILAM - éLo oyes, cabezdn? iNosotros somos los que mandamos! Y ahora, anda, ia

SAM - No comprendo nada....

KILAM - ¢Qué quieres comprender? Aqui no hay nada que comprender. Tienes que
hacer lo que queremos.

KALIM - jAnda, a trabajar, holgazan!
(Suena una musica que no se sabe de donde viene y los dos titeres se ponen a cantar)

CANCION - Somos los dos titeres calabazas,
somos los dos reyes del ingenio,
Kalim y Kilam, los primigenios,
nacidos en las manos de un bocazas.
iArriba el pico,

a marcar el paso

abajo el pie,

como un pelele raso!

Venimos del norte

venimos del sur,

venimos del este,

venimos del oeste,

pero eso poco importa:

SOmos y seremos

los reyes del ingenio!

iArriba la nariz,

a marcar el paso

abajo el pie,

como un pelele raso!

Es de madera nuestra carne,
raiz de sueno y libertad,

es de vida nuestra sangre,
profundo aliento de antigliedad.
iArriba el pico,

a marcar el paso

abajo el pie,

como un pelele raso!

Somos los dos titeres calabazas,
somos los dos reyes del ingenio,
Kalim y kilam, los primigenios,
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nacidos en las manos de un bocazas.
Tururut, tuturut!
Qui gemega ja ha rebut! 3

(Sam se para, agotado)

KALIM - ¢Ya estas cansado?

SAM - Tengo sed y hambre... No aguanto mas...
KILAM - Necesita alimento. Le daremos de comer.
KALIM - é¢Nosotros?... Qué asco...

KILAM - ¢Quién sino? Lo tenemos que cuidar...

KALIM - Qué desgracia... convertidos en tatas de nuestro titiritero...

(Le dan de comer. Después de beber. Cae dormido Sam.)
KALIM - Y ahora, équé hacemos?

KILAM - Lo dejamos dormir. Necesita descansar.

KALIM - iMe aburro!

KILAM - No tardaremos mucho en divertirnos.

KALIM. Me muero de ganas. ¢Cuando estara listo?

KILAM - Con cinco minutos bastara. (Ponen un despertador, que suena enseguida)

(Suena una musica mientras construyen su espacio, el teatrillo donde viven sus

aventuras)

* Estrubillo de la Danza del Tururut, con la que acababan y empezaban totas las representaciones de

titeres tradicionales en Catalufia.
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10
La funcidn de titeres.

Sabia Manuel que en el Aposento no habia ninglin Sam ni ninguna tumba, pero
también sabia que toda aquella escena habia ocurrido, lo que explicaba la atencion de
las demas marionetas, excitadas mientras seguian la funcidn. Aplaudian de vez en
cuando y no se perdian una palabra, y cuando los dos titeres cantaban sus canciones,
los demds daban palmas y se sumaban a la musica como si se la supieran de memoria.
Al ser todos de madera, los aplausos y las risas sonaban como una orquesta desafinada
de castafiuelas.

La accidon se habia parado con los aplausos, y una de las marionetas, un Perico de ojos
alocados, pregunto al Aedo:

- ¢Y qué paso entonces, abuelo de todos los abuelos?
Este se volvid y le dijo:

- Kalim y Kilam, los dos titeres nacidos en las manos de Sam, habian conseguido revivir
al titiritero que los movia, y con ello decidieron construir un mundo adecuado a sus
necesidades.

- ¢Pero como lo pueden hacer con el poco empuje que tiene Sam?, le pregunté
Manuel, metido de lleno en la historia.

- Ya he dicho antes que los titeres, en su estado primigenio, tienen una imaginacién
extraordinaria, que ningun otro ser vivo hasta ahora ha igualado. Y la imaginacién,
cuando aparece de verdad, tiene mas fuerza que cualquier otra cosa en este mundo.

- Pero Kalim y Kilam son muy pequefios... como pueden tener tanta fuerza...

Asi se expresd una marioneta bailarina que como todas las demas se habia quitado los
hilos de encima.

- Nosotros, las marionetas de hilo, siempre hemos mirado a nuestros compafieros de
guante con desprecio, porque pensamos que somos superiores por el hecho de
movernos con hilos, como si asi escaparamos a la accién de la gravedad. Pero adn
siendo eso en parte verdad, no puedes imaginar la fuerza y la energia que tienen estos
titeres, sobre todo porque la extraen de la oculta que esconden sus manipuladores, los
cuales ignoran esta fuerza, de la que no tienen ninguna idea. Kalim y Kilam tienen la
suficiente para ir tirando, pero tarde o temprano deberdn encontrar el secreto de su
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vitalidad. Esta es su mision. Si la encuentran estan salvados. Pero si no la encuentran,
todo habra acabado...

- ¢Qué quieres decir, abuelo de todos los abuelos? ¢ Que acabaran por morir y seguir
asi los deseos de este bobo de Sam?...

- Eso es, en efecto, lo que quiero decir.
- ¢Y como lo encontraran? Si ni siquiera saben lo que estan buscando....
- Lo saben, nosotros mismos se lo acabamos de decir, éno te das cuenta®...

Miran todos a Kalim y Kilam, que se habian detenido para escuchar la conversacion de
sus espectadores, y al darse cuenta de que la funcién debia continuar, se ponen ambos
en accion, y todos pudieron ver de nuevo al pobre Sam con los dos titeres cosidos en
los brazos.
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11

El Ciclope.

KALIM - ¢Qué ves alli delante, Kilam?

KILAM - Una montaina de formas extranas, puntiagudas y peligrosas de escalar...

KALIM - Las mismas que veo yo, que deberdn ser cruzadas para alcanzar la otra
esquina de estas tierras salvajes...

KILAM - Y vencer a los monstruos que alli habitan...
KALIM - Pesados y horrorosos como todos los monstruos de este mundo...

(Y mientras dicen estas palabras, Manuel y todos los presentes ven como las montafias
de las que hablan se levantan, bien moldeadas por los dos titeres y el pobre Sam)

KILAM - Aqui estd el bosque que unos dicen encantado...

(Aparece el bosque, mientras ellos van poniendo los arboles)

KALIM - El bosque que esconde tantas historias como arboles contiene...
KILAM - ¢Y es aqui donde vive el gran Dragdn que lo sabe todo?

Kalima - Sin duda, al que se debe responder con las respuestas adecuadas....

(Y justo en ese momento, les ataca un dragén imponente de los que sacan fuego por la
boca. Sam debe cerrar los ojos ante aquella arremetida inesperada, pero ya Kalim y
Kilam se han armado de dos bastones, y se inicia una persecucion por entre el paisaje
de los decorados de las montafias, hasta que, después de marear al magico ser,
consiguen meterle uno de los bastones en la boca, momento que aprovechan para
zurrarlo y lanzarlo a los abismos de donde ha salido.)

(El publico de titeres y el mismo Manuel aplauden excitados. Entonces, una serpiente
gue se habia escondido asustada por las llamaradas del Dragdn, se asomay se dirige a
los dos titeres)

SERPIENTE - Gracias, amigos, écomo os puedo devolver el favor que me habéis hecho
al salvarme de este monstruo?

KALIM - Buscamos al gran Dragdn sabio que sabe donde se esconde el Ciclope de un
solo ojo...

27



SERPIENTE - ¢El padre de esta quimera? ¢Estais locos? jCorreis un peligro inmenso! jSi
no contestais sus preguntas como él quiere, os comerd como si fuerais dos
bomboncillos!

KILAM - jLo sabemos y nos la rechinfla!

SERPIENTE - Veo que sois valientes, pero si queréis encontrar al dragdn, antes debéis
conocer la palabra magica.

KALIM - ¢Una palabra magica? ... iAh, eso aun me gusta mas! ¢Cual es...?
KILAM - Si, si, écudl es, cual es? (Preguntan los dos excitados)

SERPENT - iMorcilla! En esta cueva lo encontraréis, pero tened cuidado, ya que si os
equivocais en las respuestas, os zampara para postres....

(Desaparece la serpiente. Se quedan ante una gran cueva)

KALIM - ¢Es aqui donde vives, gran Dragdn de la raza de los buenos?
(No se oye nada)

KILAM - Hemos de decir la palabra magica: (ambos) iMorcilla!

(Se oye un profundo temblor, y sale un gran Dragén negro que saca fuego y humo por
la nariz y las orejas)

DRAGON - ¢Quien viene a interrumpir la paz del gran dragén?

KALIM - Somos nosotros, oh gran dragén, queremos saber donde se encuentra el
Ciclope de un solo ojo.

DRAGON - ¢Y para qué queréis al Ciclope?...
KILAM - El sabe donde se encuentra el Secreto del Gran Vivo.

DRAGON - ¢El Gran Vivo? ¢Y para qué queréis vosotros este secreto, enterrado desde
hace siglos en los mas profundos avernos de este mundo?

KALIM - Somos Titeres, ¢no lo ves?, y si queremos vivir, hemos de resucitar a este
pobre desgraciado (indicando el manipulador) que camina sobre dos patas y al que la
muerte no deja en paz!

DRAGON - Nada detiene a la muerte, y ain menos dos titeres pequefios y ridiculos
como vosotros. Pero si quieres saber algo, tendréis que contestar a mis preguntas.

KILAM - jPregunta, pregunta, que te responderemos como nos dé la gana!
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DRAGON - ¢Habéis hecho dafio alguna vez?

KALIM Y KILAM (juntos, alternando las palabras) - jPor supuesto! Cada dia! iA todos
hacemos bailar como a una peonza y con la estaca, damos palos a mansalva!

DRAGON - ¢Sois buenos y hacéis obras pias?

KALIM Y KILAM - No, qué va, no somos nada buenos, somos malos y embusteros,
aplastamos ratas y hormigas, somos amigos de la guillotina, y no cesamos de decir
mentiras.

DRAGON - ¢Habéis matado alguna vez?

KILAM Y KALIM - jDesde luego, no sélo a perros, gatos, toros y sardinas, sino a padres,
madres y a nuestra tial

DRAGON - jBasta, basta, veo que conocéis la ley del Gran Dragén! iNo tengo mas
remedio que revelaros el secreto ansiado! iPero tened cuidado, ya que los peligros que
habéis pasado no son nada comparados con los que os esperan!

KILAM Y KALIM - Dinos, viejo dragon, el secreto del Ciclope.

DRAGON - Es facil encontrar al Ciclope, pero para hacerlo hablar, su ojo le tenéis que
robar. Lo encontraréis arriba en aquel volcan, ya que es muy friolero y busca sitios con
estufa.

(EI Dragén se va)

KALIM- ¢De qué volcan habla?

KILAM - Aquel que hay alla arriba, éno lo ves?
Kalima - Es verdad, como no lo habia visto antes...

(Y como por encanto, hacen aparecer el decorado de un volcan en el teatrillo de
titeres)

Tranquilo Perico, que lo miraba todo con los ojos abiertos como dos naranjas, exclama:
- iSon muy valientes, abuelo! ¢ Pero cémo saldran con la suya?

- No lo sé, pero lo han de intentar. Lo peor, es que se encuentren con la Muerte y no
sepan como esquivarla...
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Y justo en ese momento, aparece la Muerte detras de los dos titeres.
- Lo ves? Estaba seguro de que vendria. iEh, cuidado, cuidado!

Asi se exclamo el Aedo al ver a la Palida acometer por sorpresa a Kalim y Kilam. Todo el
publico de titeres se suma a sus gritos

- jCuidado, cuidado!...

(Pero Kalim y Kilam no ven al horrible esqueleto)

KALIM - Quizas sea hora de hacer trabajar a este grandullén, éno?
KILAM - Hace rato que le cuesta moverse...

KALIM - Es como si tuviera pereza, como si tuvieras ganas de acabar....
KILAM - Quizas con un buen cachiporrazo.... iPero mira, Kalim! ....
(Ven a la Muerte)

KALIM - jLa Vieja que nos viene a buscar! Ay, ay, ay....

(Inician una tremenda persecucién. Pero la Muerte atrapa a Kalim, saca una horcay le
dice que le ha llegado su hora, que ponga la cabeza en el nudo. El pobre Kalim,
temblando de miedo, no acierta. Lo intenta varias veces. Harta, la Muerte le ensefa
como se hace. Y al poner la cabeza en el nudo de la horca, los dos pilluelos tiran de la
cuerda, cuelgan a la Muerte y escapan a toda velocidad, mientras el publico aplaude
enfervorizado).

KILAM - jPor poco no nos pilla!
KALIM - jVamos a ver al Ciclope!
(Se esconden. Sale el Ciclope del interior del volcan)

CICLOPE - Estd oscureciendo, hum, a dormir. jAqui se est4 calentito! Es hora de
sacarme el ojo y ponerlo bajo de la cama. jBuenas noches!

(Esconde el ojo y se pone a roncar)

KILAM - jYa lo tenemos! (Cogen el ojo)

KALIM - jEh, Ciclope, ya puedes despertar, es de dia!

CICLOPE - Eh, écdmo?, étan rapido se ha hecho de dia?,... ¢Y quién esta aqui?, Mi ojo,

idénde esta mi ojo!
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KILAM - jLo tenemos nosotros, viejo carcamal, y si quieres tu fanal, tienes que decirnos
el Secreto del Gran Vivo!

CICLOPE - Malditos! (Intenta cogerlos pero no los ve) iDevolvedme el ojo!
KALIM - jEl secreto a cambio del ojo!

CICLOPE - iNo lo puedo decir! iEs un secreto muy bien guardado!

KILAM - jEl secreto si quieres el ojo!

CICLOPE - Ahhhhh !!! (Rabioso ...) Os lo diré, pero no os servird de nada, porque es una
adivinanza y nadie la puede descifrar.

KALIM - jEl secreto o la adivinanza, es igual, y te daremos el ojo!

CICLOPE - Si quieres el Secreto del Gran Vivo encontrar, dbrele la cabeza, métete en
ella y vaciale el buche.

KILAM - ... Abrele la cabeza, métete en ella y vaciale el buche... ¢Y eso qué significa?
CICLOPE - iEl ojo!

KALIM - Te lo daremos, pero no nos fiamos de ti. ¢ Como sabemos que no nos querras
atrapar y lanzarnos dentro del volcan? Pues mira, ya que te gusta tanto el calor,
buscalo en su interior.

(Le echan el ojo dentro del volcan)

CICLOPE - jAh, malditos, lo habéis echado al fondo del volcan! jTardaré afios en
encontrarlo!

(Ciclope se mete de cabeza dentro del volcan para buscar su ojo)

KILAM - Ja, ja, ja... Con esto estara entretenido unos pocos miles de afios.
KALIM - jYa tenemos la adivinanza! jOlé, olé!

KILAM - Si, olé, olé, épero qué significa?

KALIM - Ni idea, veamos... Abrele la cabeza, métete en ella y vaciale el buche... éA qué
se debe referir?

KILAM - El Secreto del Gran Vivo... ¢A qué vivo debemos abrirle la cabeza?
KALIM - De vivo, aqui, s6lo tenemos a uno, mas muerto que vivo, pero vivo a pesar de

todo...
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(Miran a Sam)

KILAM - jPero no podemos abrirle la cabeza! Con la poca que tiene, sélo faltaria que la
perdiera entera....

KALIM - Pero es lo que dice la adivinanza.

KILAM - Si, de eso no hay duda...

KALIM - ¢Y como podemos abrirle la cabeza?

KILAM - Con la cachiporra, siempre lo hemos hecho asi.

KALIM - Para empezar esta bien. é¢Pero para vaciarle el buche...?

KILAM - Lo hacemos con una sierra, la que utilizamos para cortar maderas y construir
los decorados.

KALIM - Pero antes hay que darle lefia para aturdirlo...
KILAM - Si, las cosas se hacen una detrd de otra. jLa estaca!
KALIM - Eso. ¢Estas preparado?

KILAM - Si, lo estoy!

KALIM - jPues, a al loro, Kilam!

(Levantan la cabeza de Sam y le dan palos con la cachiporra. En vano intenta
defenderse el pobre titiritero a la fuerza. Lo aturden.)

KILAM - Bueno, ya tenemos la primera parte hecha. Repasemos la adivinanza: Abrele la
cabeza, métete en ella y vaciale el buche...

KALIM - Le abrimos la cabeza. ¢Tienes la sierra?

KILAM - Aqui esta.

(Le sierran el craneo y separan la parte de arriba.)

KALIM - Hecho, ipero aqui no hay quien se meta!

KILAM - Esta lleno de trastos...., parece la buhardilla de una abuela...
KALIM - Pues hala, a hacer espacio jfuera trastos!

(Van sacando objetos del interior de la cabeza de Sam: su carné de identidad, un
pasaporte, una bombilla fundida, un cuchillo, una pistola, una cerveza, unos viejos
sujetadores de mujer, un transistor una cajetilla de cigarrillos,....)
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(El publico estalla en carcajadas al ver la locura de los dos titeres)

KILAM - Ya hemos hecho un poco de limpieza. Ahora dice la adivinanza: métete en
ella...

KALIM - jVamos pa dentro!

KILAM - ¢Ya le hemos vaciado suficientemente el buche?

KALIM - Eso ya lo veremos cuando seamos dentro.... Anda, tu primero, Kilam...
KILAM - No, tu, Kalim...

(Uno de los dos se mete dentro, y el otro lo sigue)
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12
El Secreto del Gran Vivo.

Estaba muy excitado Manuel en compafiia de sus titeres y marionetas, convertidos en
el publico de aquel teatro inverosimil que tenia lugar en el Aposento, donde los dos
titeres Kalim y Kilam acababan de serrar la cabeza del pobre titiritero y se habian
colado en su interior.

- iPero eso es un disparate!

Asi estalld Manuel, aunque tenia que reconocer que se lo estaba pasando pipa, ante la
accién tan enloquecida de aquel par de titeres que habia comprado en los Encantes.

El Aedo, que no perdia de vista al viejo titiritero, dijo:

- Estos dos pioneros del espiritu, pues asi es como debemos considerarlos, lograron
aquello por lo que habian sido enviados a la Tierra. Una empresa casi imposible, y
gracias a su gran imaginacién, pudieron superar todos los peligros.

- ¢Pero cual era el objetivo? ¢ Qué buscaban en el interior del titiritero?

- Dejemos que nos lo acaben de explicar Kalim y Kilam...

Vieron entonces como la escena se transformaba por completo. Alli donde antes
estaba el retablo que se iba transformando en los diferentes decorados de la historia,
ahora vieron de repente una gran tela iluminada por detras y en la que se insinuaban
formas y figuras que no podia ser otra cosa que el interior del cuerpo o del alma del
pobre Sam. Asi lo dedujo Manuel al ver las siluetas de los dos titeres, Kalim y Kilam,
gue se paseaban por entre las sombras de aquel espacio fantasmagérico, perdidos en
unos interiores de los que no sabian nada y que hablaban de las profundidades de
aquel humano caido en desgracia y resucitado como titiritero.

Las dos sombras subieron en una especie de barca de Caronte, ya que el remero
recordaba la conocida silueta del conductor mitolégico de los muertos, aunque del
significado de aquella barca no supieran nada. Sonaba una musica apagada hecha de
retazos de suenos y recuerdos, que se confundian y mezclaban en una sopa sonora de
canciones y melodias diezmadas por el tiempo. Cruzaron por espacios complicados y
peligrosos, donde irrumpian figuras de monstruos, de demonios con sus tridentes, de
arquitecturas espantosas, pero donde también estaban las figuras de los dioses
antiguos, los que han acompafiado siempre a los humanos a lo largo de su existencia.
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Se adentraban por unas entrafias arquetipicas de gran profundidad que conectaban
con los fuegos interiores de la tierra, alli donde Vulcano forja armas, hierros y bronces,
y donde Plutén guarda sus tesoros. Vieron como Kalim y Kilam iban penetrando en
estos abismos mitoldgicos, mientras por las esquinas emergian figuras de dioses con
cabezas de animales, templos remotos de la antigliedad y otras presencias indefinibles
gue hablaban de unos origenes alin mds arcaicos y primigenios.

Llegaron a un fondo insondale de oscuridades milenarias. Y de repente, estallé un grito
feroz, inhumano, un grito que emergié de un chorro de energia que rompio la vision de
aquellas sombras fantasmagodricas donde hasta entonces se habian movido Kalim y
Kilam. Y la figura de un Sam pletdrico de vida, los dos brazos alzados con ambos titeres
en las manos, salié de las telas rasgadas gritando con aquella nueva voz que le habia
habia brotado de la nada, la que los dos titeres habian encontrado en su interior
recondito, el Secreto del Gran Vivo, como lo habian denominado. Vieron la figura del
titiritero transfigurada, poseida de una luz interior, exultante en su grito de triunfo.

Y después de contemplar la figura vitalizada del titiritero resucitado, toda la escena
desaparecio de golpe y los dos titeres Kalim y Kilam regresaron a su tamafio real en el
interior del Aposento, mientras las demds marionetas, el Aedo y el mismo Manuel
estallaban en aplausos, enardecidos ellos también por el grito frenético con el que
habia terminado la funcion.
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13
El Aposento.

El Poeta hizo un gesto imperceptible con la cabeza y todos los titeres que se habian
reunido en el Aposento se esfumaron por el taller. Sélo los dos pequefios héroes de |a
historia permanecieron en un rincén, encima de la urna donde habian vivido los
ultimos anos, inmodviles con sus rostros de facciones desencajadas.

Pensé Manuel que deberia estar en estado de shock, tras el despropdsito de los
hechos vividos y la incapacidad de comprender nada. Y sin embargo, no lo estaba,
incluso todo lo contrario, se sentia eufdrico y una curiosa clarividencia lo poseia, como
si el hecho de que unos mufiecos de madera se pusieran a hablar, a pensary a
transformar el espacio con imagenes que salian de la nada, fuera una realidad tan
l6égica como el huevo y todo lo que su aparicion habia precipitado.

Y supo Manuel que alli en el Aposento habian ocurrido unos misterios dificiles de
explicar pero que tenian una razén de ser clara, una de esas razones que se entienden
sin entender, que es una de las maneras que tenemos los humanos de entender las
cosas, con la mayor de las tranquilidades y sin entender ni una jota.

Sobre la cuestidon de quién habia puesto el huevo, no tenia dudas al respecto: lo habia
puesto él y lo habian puesto los titeres, en uno de estos cruces que ocurren a veces,
pocas, eso si, en los que determinadas densidades acaban por cuajar y precipitarse
mutuamente, como ciertos gases que al encontrarse crean sustancias nuevas, sélo que
aqui la sustancia creada tenia la forma de un huevo. Pensé Manuel que era normal
aquella irrupcidn del huevo, cuando hacia tanto tiempo que se movia entre las
inacostumbradas ficciones de los titeres, al ser estos los escenarios naturales donde
nacen y viven estos seres diabdlicos, con unos origenes que sélo tenian explicacion si
se sitllan en sus paisajes, cargados de misterios y sorpresas.

Desde siempre sospechd Manuel que aquella aventura con los titeres emprendida
hacia tantos afios, tenia puntos y apartes, momentos clave de cambio que daban
sentido a la sucesion de los acontecimientos, a las décadas ininterrumpidas de trabajo
en el taller donde realidad y ficcién se confundian, y del que el Aposento era su centro
neuralgico. Tal vez el mismo Aposento habia puesto el huevo, al ser aquella habitacion
una especie de alma suya, poblada por todos los personajes que habian nacido de su
imaginacion.

Otra certeza fue saber que a partir de ese momento, deberia bastarse solo. Quizas
aquella era la significacion profunda del huevo. Sentia que todo esto de los titeres
habia quedado atras y que el huevo era un imperativo y un punto y aparte, una
especie de mandato que venia de su propia persona: un imperativo que tenia que ver
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con esta capacidad de imaginar y de crear que le habian ensefiado los titeres, llegados
de mundos lejanos segun decian. El huevo habia dejado un agujero que conectaba la
Tierra con estos mundos, un agujero delgado como una aguja, que de hecho habia
desaparecido al romperse la cascara, pero que permanecia invisible y activo, como él
sabia muy bien con una seguridad absoluta.

Mird hacia arriba y vio mas alla del techo del Aposento. Su mirada subia en unas
verticales que eran unas lineas de fuerza que se movian inciertas, esperando la mano
gue las situara en una direccion u otra. Alli donde ponia el ojo, nacian lineas de este
tipo, rectas pero con ganas de curvarse hacia donde quisiera.

Mareado y asustado por aquella visidon, se dio cuenta que el Aedo lo contemplaba
impertérrito, con sus ojos de vidrio de una profundidad insondable.

- Se acabd, Manuel. Lo has entendido todo muy bien. Sepas que aunque
desaparezcamos, nos tendras a tu lado. No nos podemos escapar. Tus puntos de fuga
son nuestros lugares de encuentro. Lo que importa es la mirada. Nosotros vivimos en
la tuya y sélo en ti nos encontraremos. Ahora somos libres, pero dependemos de tu
capacidad de levantar andamios. Por eso te hemos ayudado a poner el huevo.

-¢Y Sam?

- Fue un intento fallido. Imposible aguantar aquella energia que Kalim y Kilam le habian
despertado. Tenemos que ser mas cautos, no nos podemos saltar las leyes terraqueas
de la generacién tan a la torera, Manuel.

- éPero cudl era el Secreto del Gran Vivo?

- Debes saber, Manuel, que todos los humanos, a pesar de la degeneracion de la que
sois objeto, guardais en las profundidades de vuestro ser el recuerdo de aquellos
primeros titeres para los que habiais sido creados, dotados de unas energias
primigenias, capaces de convertir en realidad la imaginacion y de vencer a la Muerte.
Kalim y Kilam encontraron el recuerdo de aquellos primeros titeres. Pero Sam no era la
persona adecuada. Tanta fuerza lo mato.

Manuel encendié la pipa y el Aedo, seguido de Kalim y Kilam, salié del Aposento, vacio
ahora de marionetas.
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