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Maquetas de la Extravagancia.

La publicacion de esta novela en un blog ha inducido al autor a crear unas 'maquetas
visuales' para ilustrar la sucesiva aparicion de los diferentes capitulos. Son unas
maquetas-collages elaboradas a partir de los contenidos de la novela, pero quese han
situado en un contexto mas amplio, a modo de poemas visuales exteriores al texto.

Las fotografias de marionetas que aparecen en algunas ilustraciones, realizadas todas
por el autor, estan sacadas mayormente de la exposicion 'Figuras del Desdoblamiento’
(Arts Santa Monica, 2015) asi como en algunos museos de titeres europeos (Libeck,
Munich, Lisboa, Tolosa). Pertenecen a titiriteros anénimos unos, y otros a los
siguientes maestro: Mariona Masgrau, Pepe Otal, Jordi Bertran, Marionetarium Herta
Frankel, Eudald Ferré, Collecién Familia Anglés y Sebastia Vergés del MAE (Museo de
las Artes Escénicas de la Diputacién de Barcelona), Museo del TOPIC de Tolosa, Museu
da Marioneta de Lisboa, Coleccion Tozer del MAE, Coleccion Paco Paricio, entre otros.

Las fotografias de paisajes de Barcelona son mayormente del autor, salvo los casos en
los que se indica lo contrario, con indicacién del autor correspondiente.



| Parte: el Huevo.

1- Manuel

El taller era su casa, las marionetas su familia. Se llamaba Manuel y fue famoso
titiritero hasta que murioé Eva, su mujer. Se apartd entonces del mundo, e inicié su
carrera de artista solitario.

Desde entonces, salieron de sus manos, aino tras afio, espectaculos refinados y
desconcertantes. Mas que explicar historias, explicaban personajes. Y asi, poco a poco,
su taller se convirtié en museo y teatro.

Desconcertd la serie de los Pericos, este héroe de los putxinel-lis catalanes, hoy
practicamente desaparecido, y que él habia trasladado a la marioneta de hilo. Le
fascinaba que hubiera sido una figura desdibujada por las multiples caras talladas por
los maestros. Admiraba la libertad de la tradicion catalana, que permitia a cada
titiritero inventar sus propios héroes, la mayoria con el nombre de Perico, que no
siempre eran héroes, sino simples protagonistas de sus historias®.

1 < ez ’ , . . , . .
En la tradicion catalana de los titeres populares, el héroe protagonista no fue Don Cristdbal Polichinela

como en el resto de Espania, sino que tuvo varios nombres seglin decidia cada maestro titiritero. Se

conocen los nombres de Titella (también usado como denominacién genérica de los titeres), Perico,



Estaba el Perico Miel y Pote, el Perico de la Nariz Rota, el Perico de la Barbilla de
Cabrodn, el Perico del Medio Vaso Vacio y el Perico del Medio Vaso Lleno, el Perico
Partido por la Mitad, el Perico Sofiador, el Tranquil Perico, que procedia de una vieja
estirpe de personajes que llevaban el nombre de Tranquil, o el Perico del Cohete en el
Culo, clasico personaje del tipo culo de mal asiento, el Perico Perico, redundancia que
infundia un fuerte caracter al personaje, el Perico Tarzan, que vivia en la selva con la
mona Chita, el Perico de Can Raspall, una masia de las montanas del Montseny de
reconocida antigliedad, o el Perico del Patio del Hospital, médico chapuceroy
enterrador de muertos®.

Otros personajes eran Perot Delcamp y Gat i Llepa, bandoleros del Garraf donde
ejercian sus labores arraigados al terreno, el Capitan Cazalla, un pirata de la Isla de las
Tortugas, la Celestina del Ampurdan y Diosnosayude, dos personajes de Palafrugell.
Tenia una especial debilidad por la Bruja de |la Fuente de la Eterna Juventud, de cara
goyesca y dos agujeros en los 0jos, o por Roc i Guinardd, un fantasma de Barcelona
qgue habitaba en el barrio que lleva su nombre.

Nacian sin historia, pues decia Manuel que cada uno la llevaba en su caray en su
nombre. Y habria que afiadir en sus vestidos, por el cuidado que les ponia. A medida
gue nacian, colgaba sus marionetas en los ganchos, cuerdas y poleas del Aposento, el
sanctasanctorum del titiritero, alli donde Manuel escondia sus tesoros. No todo el
mundo podia entrar. Sélo los amigos y discipulos mas intimos. A pesar de los intentos
de algunos museos de la ciudad, que le pedian piezas para sus colecciones, las
marionetas nunca salian del Aposento.

De los personajes de la tradicién, mantenia a raya a la Muerte, no porque le asustara,
sino porque la conocia demasiado, decia él, y por eso marcaba distancias con la Palida
Sefiora, a diferencia de la mayoria de los titiriteros, que la usan como Dama de
exhibicidn. Esto no quiere decir que no tuviera ninguna, ya que es casi imposible que
un titiritero, especialmente en Barcelona, no tenga en su compafiia a la figura del
Esqueleto. Su Sefiora iba muy bien vestida y era como dios manda, inquietante y
terrorifica. Parecia que la verdadera hubiera posado ante Manuel para ser copiada.
Colgaba en un rincdn del Aposento, vestida con elegantes capas y mantillas negras. La

Tranquil, Tit, siendo el mas usado y el que ha llegado vivo a la actualidad Perico. Don Cristdbal derivé en
el personaje secundario de Tofol, rico y tontorrdn, rival en el amor de Perico.

? Esta multiplicacion de Pericos creados por Manuel es algo que se sale completamente de la Tradicidn,
una particularidad titiritera de nuestro personaje, fruto de una pulsion inexplicable que sin embargo ha
resultado ser determinante para el desarrollo posterior de esta historia. Quizds se explica por el traslado
del personaje de Perico, siempre tratado como titeres de guante, al mundo de la marioneta de hilo, mas
dado al desdoblamiento.



trataba con el respeto que merecia, como a una vieja amiga a la que se le pone piso y
se le paga una pensidn, con la esperanza de que se sienta satisfecha y te deje en paz.

Habia un lugar especial en el Aposento donde habitaban dos titeres de guante que
habia comprado en los Encantes de la ciudad. Residian en una urna de cristal, de esas
que los curas usan para guardar imagenes y reliquias. Los habia Ilamado Kalim y Kilam,
convencido de que tales eran sus nombres reales. Pero la verdad es que no sabia nada
de ellos, ni a quién habian pertenecido. Sorprendian sus ojos, de mirada viva e
inquietante. Entendia que uno de ellos era del sexo masculino y el otro femenino,
aunque tanto podian serlo uno como el otro.

Kalim y Kilam, Kilam y Kalim... Llevaban vestidos viejos y gastados, con intrigantes
manchas en los bordes de sus almas, quizas de sudor o de sangre, pensaba, como si los
hubieran cosido a los brazos del manipulador.



2- El Tiempo

Los afios pasaron y Manuel se encontré instalado en los sesenta. Le extranaba la
lentitud del tiempo, que pasaba en cuentagotas, como si el taller fuera un espacio
protegido de las prisas. Cuando le hablaban sobre la rapidez con que pasan los dias,
sabia perfectamente que a él, el tiempo, le pasaba despacio. Quizas porque construir
una marioneta costaba una eternidad, corta segun el tiempo de afuera pero larga para
él, obligado a estirar los minutos y las horas para cada murieco.

Esta sensacion del tiempo que pasaba despacio se hizo tan intensa, que decidio
averiguar la verdad. ¢Era realmente asi? ¢ Hacia trampa al tiempo o era el tiempo quien
le hacia trampa?

Decidido a aclarar el misterio, se encerrd en el Aposento una semana entera, a un
régimen de pan y agua. Se obligé a percibir el paso del tiempo, algo que no le era
ajeno. Se sentia dando vueltas sobre si mismo, encerrado en el Aposento y rodeado de
todas las criaturas que habia creado, como si para percibir al tiempo tuviera que
convertirse en tiempo, rotando del mismo modo que rotan los astros, las particulos y
todo lo que goza de tiempo propio.

Una semana que acabd. Cuando abrid los ojos, después de permanecer los ultimos dias
en un estado de ensuefio y de sopor, se los tuvo que frotar un par de veces antes de
comprender lo que tenia enfrente.

Un huevo.



3- El huevo

iUn huevo! ¢Qué hacia alli en el suelo del Aposento? ¢ Quién lo habia puesto? Y no era
un huevo de gallina, de pato o de cocodrilo, no, jera un huevo que media entre cinco o
seis palmos!

"Yo no me he movido de aqui, llevo en el taller encerrado dias, en compania
Unicamente de mis titeres y de la pipa, dando vueltas y viendo como el tiempo pasa.
Nadie ha entrado en el Aposento, ni yo he salido de él, pero alguien ha puesto un
huevo".

Pensd que tantos dias sin comer, fumando de vez en cuando y sélo con pany el
cantaro de agua, le habian jugado una mala pasada.

De repente le asaltd un apetito enorme, un hambre como hacia tiempo que no tenia.
Al acto se puso la americana, se armd de un paquete de tabaco y salié volando del
taller. Hacia un dia precioso y la euforia que le habia producido el hambre lo disparé al
pequefiio restaurante de la esquina.

Pidio tres platos, se acompafié de tres vasos de vino, despaché una racién generosa de
entrecot con patatas fritas, y lo rematé todo con un par de copitas de aguardiente. Al
terminar, encendid la pipa y se relajo.

Bueno, seguro que lo he sofiado.

Dio una vuelta por la playa. Cuando no veia las cosas claras, lo resolvia con Matilde, su
pipa predilecta, o paseaba por la playa. O las dos cosas a la vez.



Al cabo de dos horas volvia a estar frente a la puerta del taller. Entrd, atravesé la sala
grande donde un bosque de marionetas colgaba con sus fundas, y se detuvo ante el
Aposento. Respiré hondo, abrid y entré. El huevo seguia alli.

Este diablo de huevo, ¢de donde ha salido? Alguien lo tiene que haber puesto. Pero yo
no he sido.

Las marionetas lo miraban de reojo, como siempre hacian, por otra parte, a merced
del azar de cémo colgaban del techo.

El huevo... Se acercé. No era un huevo cualquiera. Media alrededor de un metro de
largo y de diametro tenia también su altura. Puso la oreja y escuché un murmullo en
el interior. jAbsurdo! Se apartd y lo miré con distancia. Era blanco pero con una cierta
pigmentacion parduzca.

Acercé la mano y lo tocd. Pasé los dedos y notd su textura lisa de una rugosidad
milimétrica.

Se sentd de nuevo y encendié la pipa.
"Este huevo lo ha puesto alguien".

Mird de reojo a sus Pericos. Esos personajes, a pesar de los hilos que les habia puesto,
eran los mas cercanos a Pulcinella, el titere tradicional napolitano, que nace de un
huevo puesto por él mismo, segin cuenta la tradicion. De joven habia representado
infinidad de veces aquel nimero clasico, uno de los mas divertidos de sus polichinelas,
pero los Pericos no decian nada, como es légico.

¢Qué hacia alli ese huevo? Sabia que no habia respuesta y que no le quedaba mas
remedio que aguantarse y esperar. Si habia alguna explicacion, acabaria llegando por si
misma.

Podria permanecer encerrado en el taller tantos dias como quisiera. Era agosto y nadie
vendria a importunarlo.

Transcurrié una semana. Nada cambid, pero el huevo habia crecido, por lo menos dos
palmos. Se levantd trastornado, busco el metro y midid el huevo. Hizo marcas en el
suelo para poder comparar.

Volvié a salir, pased por la playa todos los dias durante la semana siguiente.

iEl huevo habia alcanzado metro y medio! Pensd que si seguia creciendo, no podria
sacarlo del Aposento. Los pies de algunas marionetas ya lo alcanzaban. El rumor que
salia del interior también crecia.

"iCaramba! { Me estaré volviendo loco?"



A las tres semanas, se decidid. Ante todo, él era un animal de taller. Cogio el martillo y
un cincel. Se acercé con las herramientas en la mano. Las levantd y apuntd al centro
para darle el golpe definitivo.

Levantd el martillo y... no podia. Queria pero la mano no le obedecia. Se veia
totalmente impedido de romper el huevo. Algo no funcionaba.

No habia manera, por mucho que lo intentara, no conseguia levantar el brazo y
empujar la mano para dar el fatidico golpe de martillo.

Encendié la pipa. Quizas Matilde le explicara la razén de aquel atasco de su voluntad.
No contestd, pero le dio la distancia que buscaba.

Alli se encontraba, en medio del Aposento rodeado de todas aquellas personitas que lo
contemplaban. De repente, se vio desde afuera, como si se hubiera puesto en los ojos
de cristal del Aedo, una de sus mas viejas marionetas, un personaje que representaba
a un poeta anciano con el que solia dialogar en silencio. Habia participado en muchos
de sus espectaculos, con una funcién de narrador épico y distante. Desde los ojos de la
marioneta, se vio con la pipa en los labios, paralizado por alguna extraiia razén, y el
hecho de verse a si mismo ante un huevo aparecido de la nada desde la mirada irénica
del Aedo, le parecio tan absurdo y comico a la vez, que se eché a reir. Una risa loca lo
poseyd como uno de esos ataques histéricos que a veces afectan a las personas, que se
ponen a reir sin ton ni son y sin saber porqué, y levantando el brazo con toda la fuerza,
dio con el martillo al huevo, que se rompié en mil pedazos con un barullo endiablado.
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4- El agujero

A

Cug

Lo habia hecho, habia machacado el huevo, pero sus ojos no veian nada. Con el golpe,
habia roto la pureza redonda de aquel artefacto caido de quien sabe dénde o puesto
por quién sabe quién, y en su lugar vio una especie de niebla que emergia del vacio,
del agujero en el aire que habia dejado el huevo al romperse, unos vapores de color
indefinido, entre el azul oscuro, el negro y el rojo, que iba llenando el espacio del
Aposento. Era una niebla de pigmentos iridiscentes que salia de aquel agujero invisible
y que picaba los ojos, los oidos y la piel, que parecia hecho de una textura de luz
difusa, de las que sabemos que no vienen de ninguna bombilla ni del sol ni de la luna,
ni tampoco de una composicidon quimica determinada, sino que nos lo imaginamos
como un resplandor casi corpéreo que procede de un fuego lejano, tal vez de las
estrellas, que es como solemos calificar la luz cuando no sabemos de ddnde viene.

Entonces lo vio. El Aedo, desde cuyos ojos se habia contemplado hacia un rato, subia
por sus propios hilos y llegaba al mando que colgaba del techo. Despegaba los hilos de
la madera donde estaban atados, desenredandolos uno a uno. Con la ayuda de las
otras marionetas, fue bajando hasta saltar a tierra. Se planté delante de Manuel,
levanté una mano y dijo:

- Hola.

Permanecié Manuel sentado en su silla con Matilde apagada en los labios, tras

apurarla hasta las ultimas caladas. Aténito y callado como una tumba, contemplé
11



como todas las marionetas del Aposento se ponian en movimiento, con una lentitud
exasperante al principio, luego con mas brio, como si se fueran cargando de una
energia que él sélo podia asociar a la luz oscura que habia salido del agujero del huevo
y que llenaba el aire de la habitacion.

También él se sentia en un mundo extrafio, como si aquel vapor lo hubiera traspasado
hasta el tuétano, cargandolo de una energia desconocida, que tuvo la virtud de hacer
soportable el panico, eso si, como si él fuera una marioneta mas poseida por aquella
curiosa vitalidad que animaba a los cuerpos inertes de madera, los cuales, en principio
y por regla general, no tienen porqué estar en movimiento.

Paso un rato y se dio cuenta que en el Aposento reinaba un alboroto insdlito, ya que
todas las marionetas hablaban a la vez con sus voces caracteristicas, que no eran otras
que las que él les habia dado a lo largo de toda su vida. Barullo y agitacién de todos
aquellos personajes que habian salido de su imaginacién y que ahora se moviany
charlaban como cotorras a su alrededor.

Sélo el Viejo permanecid quieto y en silencio. Se habia acercado a Manuel y apoyaba
un codo en su rodilla, mientras lo contemplaba desde la mirada distante y profunda de
sus ojos de vidrio.

Las figuritas de los titeres, ya liberadas de hilos y controles, habian abierto la puertay
se esparcian por el resto del taller. La niebla de colores difundidos fue llenando el
interior de la gran sala del taller donde colgaban las otras marionetas enfundadas
como jamones. Y enseguida, mirando de reojo a través de la puerta, vio como algunas
de ellas empezaban a moverse y a bajar del techo, ayudadas por las que se habian
escapado del Aposento.

Los dos titeres comprados en los Encantes, Kalim y Kilam, eran los mds animados de
todos, saltaban de un lugar a otro agarrdandose con las manos por las cuerdas y los
ingenios que que colgaban del techo, como si fueran monos en una selva.

Cargd entonces la pipa, le dio fuego con su encendedor de gasolina, e hizo una
profunda calada. Mird al viejo, que permanecia siempre a su lado y finalmente dijo:

- jAedo! {Puedes explicarme qué demonios esta pasando aqui?

12



5- El origen de los origenes

X =y ?

- Tu has puesto el huevo, Manuel, con nuestra ayuda.

Asi empez6 a hablar el Aedo, también llamado el Poeta y el Viejo, con la voz grave que
siempre le habia dado cuando necesitaba sus intervenciones. Una voz que salia como
encajonada de aquella garganta de madera, de una boca que se abria y se cerraba de
un modo mecanico, a través de las articulaciones que su constructor le habia hecho.

- Todo esto viene de lejos, de cuando las cosas no eran como hoy son, y de cuando los
mundos que conocemos todavia estaban por hacer. Escucha, Manuel, escucha el relato
de los origenes y de cdmo hemos llegado hasta aqui.

Hace muchos, muchos afios, tantos que medirlo en ainos seria como querer contar las
gotas del océano, en el mundo no habia nada, salvo el desorden originario donde los
dioses, tontos pero poderosos, creaban estrellas, mundos y constelaciones.

Los primeros mundos fueron frios e inhdspitos, fruto de las mentes primitivas de
aquellos dioses primordiales aburridos y previsibles, en los que la vida era muy dificil
que naciera.
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Pronto aparecio una segunda generacién de dioses juguetones y fantasiosos, los cuales
crearon mundos bonitos y llenos de comodidades, ya que se ponian en el lugar de las
criaturas que habian creado, con animos de disfrutar de sus inventos y maravillas.

Un tercer grupo de dioses, que compartian a la vez las caracteristicas aberrantes de los
primeros y las juguetonas de los segundos, crearon mundos contradictorios y
complicados, los cuales se dividian siempre en dos, separando la noche del dia, el
negro del blanco, el frio del calor, la luz de la oscuridad...

Estos dioses rodearon a las recién creadas criaturas de todo tipo de seres, algunos
amables y otros peligrosos y antipaticos. Uno de estos seres era la Muerte, que se
presentaba irremediablemente a las criaturas vivas para llevarselas y dejarlas sin vida,
tirandolas como quien dice a la basura.

Era imposible escapar a la Muerte, asi lo habian decidido aquellos dioses crueles que lo
hacian todo contradictorio y partido por la mitad. Y asi como a la pdlida luna le sucede
la luz solar, a la oscuridad de la Muerte le sucedia el brillo de la vida.

Las cosas, sin embargo, no siempre salen como uno lo desea, y los mismos dioses
tienen sorpresas y contratiempos. Un dia, en los mismos inicios de la creacién, unos
dioses mas juguetones de la cuenta, pusieron un huevo. Era una apuesta arriesgada, ya
gue cuando se pone un huevo, nunca se sabe lo que puede salir. Y es asi como de
aquel huevo primigenio nacidé una raza especial de criaturas, llamativa como pocas,
que se diferenciaba de las hasta entonces existentes por el extraordinario uso que
hacian de la mente.

Las formas de estos seres las modelaba su imaginacion, de manera que cada una tenia
una cara diferente, ya que nunca se estaban quietas y les gustaba cambiar de gusto y
de aspecto. Estas criaturas éramos nosotros, Manuel, nuestros antepasados, los
titeres. Gracias a nuestra imaginacion creamos los paisajes que nos eran mas queridos,
con profusiéon de otros seres de companiia. Y, para redondearlo, inventamos la manera
de vencer a la muerte, desafiando de esta manera a los creadores, que se vieron con
un palmo de narices ante la osadia de aquellos rebeldes salidos del huevo, y que se
atrevieron a ser libres y a proclamarlo, riéndose de los mismos dioses, atrapados como
estaban en sus fuerzas imponentes.

Y es asi como los dioses, enfadados como nunca antes lo estuvieron, castigaron a
aquella raza de seres libres y desobedientes.

Agarrdndonos con sus manos poderosas, nos pusieron guantes, hilos y varillas, de
manera que a partir de aguel momento, sélo nos podriamos mover manipulados por
otros.

14



Pero los dioses son demasiado perezosos para entretenerse a mover criaturas con
hilos. Se inventaron para ello una raza de esclavos que llamaron titiriteros, encargados
de mover a los antiguos rebeldes con sus guantes, hilos y varillas.

Fuimos entonces condenados a vivir encerrados en unas cajas cuadradas que se
llamaron retablos, a merced del capricho y la voluntad de sus manipuladores, que eran
los pertenecientes a esa raza de esclavos llamados titiriteros encargados de mover
nuestros guantes, hilos y varillas.

Enseguida se vio, sin embargo, que aquella raza de esclavos, como la de los ratones,
era insaciable y se reproducia con mucha rapidez. Tanto y tanto se multiplicaron que al
poco tiempo se olvidaron de nosotros, los titeres por los que habian sido creados.
Tomaron el nombre de humanos y su conjunto constituyé la Humanidad, la cual poblé
los mundos llenandolos de ciudades que eran los hormigueros adonde vivian. Y
robandonos los mundos de fantasia que habiamos inventado con nuestra imaginacion,
crearon las culturas y las civilizaciones, esquematicas y simplificadas, asi como
verdades Unicas, por lo que siempre estaban en guerra, ya que todos tenian la razony
la defendian hasta la muerte.

Se olvidaron asi de nosotros, los titeres, convencidos de que eran libres y que podian
ser como los dioses. Pero no lograron vencer a la Muerte, por lo que morian como
moscas, ya que todo lo que nace, por narices, tarde o temprano tiene que morir. Pero
en su delirio de grandeza, se olvidan de ella, convencidos de que la vida nunca se
acaba.

Los titeres, en un comienzo, intentamos explicar nuestros trucos y secretos, pero no
nos hicieron ningun caso. Nos encerraron bajo candado en sus retablos y nos obligaron
a repetir siempre las mismas funciones, idénticas y aburridas. Ni los propios titeres se
acordaban de las viejas historias, de cuando éramos libres y disfrutdbamos del poder
de la imaginacion.
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6- La Gran Huida

R ar OF

Escuchaba estupefacto Manuel las palabras del Aedo. ¢ Pero qué diablos decia aquel
trozo de madera que hablaba con su propia voz a través de la boca articulada,
mientras lo miraba fijamente desde sus ojos de vidrio?

Utilizaba la voz que él mismo le habia dado, profunda y distante, y tenia la sensacién
de estar escuchandose a si mismo. ¢Se lo estaria inventando todo él solito haciendo
hablar a la marioneta? Pero la verdad es que era el muineco quien hablaba, con una
voz que aun siendo la suya, llegaba de muy lejos, de unas abismales distancias que
iban mas alld de la madera y del Aposento.

La razdn le decia que lo mejor era echar a correr antes de ser comido por aquella légica
que decia que los titeres hablan, saltan y se mueven como monos. Pero permanecio en
el Aposento, clavado en la silla. ¢ Para qué huir? Aquel era su mundo, y los titeres, sus
criaturas. ¢ Qué tenia que temer? ¢Volverse loco? Hacia tiempo que sospechaba que
algo chiflado ya lo estaba. Por otra parte, ¢ qué sentido tenia negar la realidad? No
estaba sofiando y el Aedo seguia frente a él, esperando que le invitara a hablar,
después de haber callado al ver la cara de Manuel.

- ¢Y qué pasé entonces?

No podia sonreir la marioneta porque la articulacion de la boca no lo permitia, pero le
parecié que si lo hacia al oir su pregunta.
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- La situacidén se volvio tan insufrible, que aquellos titeres atrapados en los viles
retablos de los humanos decidieron escapar. Huyeron a las estrellas de las que
habiamos venido, y auin mas lejos, instaldndonos a escondidas en planetas de otras
galaxias, donde ni los dioses ni los humanos podrian restringir nuestra libertad. Fue la
Gran Fuga, cuando abandonamos los mundos creados por los dioses contradictorios y
por los humanos que se creian mas sabios que los mismos dioses. Al otro lado del
Universo, libres de nuestros cuerpos de madera, pudimos desprendernos de los
guantes, hilos y varillas.

Alli hemos vivido durante millones de afios, felices después de haber olvidado a los
humanos y sus tristes historias de guerras fratricidas. Pero los millones de afios no han
servido para borrar una verdad incontestable, y es que nuestra suerte estaba ligada
tanto a los dioses que nos habian creado como a los humanos hechos para servirnos.
La libertad que gozabamos era un espejismo y tarde o temprano tendriamos que
regresar.

Fue muy dificil tomar la decisidn, pero al fin se impuso aquella necesidad profunda. Y
gracias a los poderes de nuestra imaginacién, pudimos instalarnos de nuevo en este
sistema solar donde reina el Sol que todos conocemos.

Habiamos vuelto, si, pero no podiamos pisar el suelo de la Tierra. El viejo planeta nos
cerraba las puertas. Aqui, los titeres sélo podiamos estar si se cumplian las viejas
condiciones.

Es asi como algunos de los que habiamos vuelto tras cruzar los espacios y las galaxias,
nos metimos en los cuerpos de lo que habia quedado de los antiguos titeres de
antafio: estos seres de madera, ropa y cartdn con los que los actuales titiriteros
ejercéis vuestra profesion. Por mucho que nos ofendiera, no nos quedaba otro
remedio. Pero teniamos un plan...
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7- Sam

Hizo una pausa el Aedo al ver la cara de pasmo de Manuel, que no se habia perdido
una palabra, abducido por aquel relato que le hablaba de mundos lejanos, secretos y
desconocidos.

Encendid la pipa, que se habia apagado después de fumar todas las palabras que habia
escuchado, ya que para él ese aparato de quemar tabaco y hacer humo era una
especie de segundo cerebro que consumia todo lo que pasaba por su entendimiento.
Agquella historia sin pies ni cabeza lo tenia agarrado por el pescuezo, atrapado por unas
significaciones que no entendia pero que le removian los fundamentos mas intimos de
su persona.

- ¢éY el huevo?
Se hizo un silencio.

En ese momento se acercaron Kalim y Kilam, los dos titeres que saltaban como dos
monos agarrandose con las manos. Reian por los codos, excitados por no se sabia qué,
y se acercaron a las manos de Manuel, como si quisieran que los calzara. El Poeta les
hizo un gesto con la cabeza, y los dos pequefios titeres de rostros retorcidos escaparon
subiendo por cuerdas y poleas.

- éConoces a estos dos diablos?
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- Kalim y Kilam. Es una larga historia la suya. Ellos fueron los primeros en regresar al
planeta. ¢ Quieres que te lo cuente?

No contesto pero sabia Manuel que se moria de ganas de escuchar su historia. Siempre
le habian intrigado aquellos dos titeres, de los que era imposible adivinar la
procedencia, fascinado por sus rasgos vigorosos que si algo recordaban eran las
poderosas tradiciones rusas y centroeuropeas, de rostros marcados por la locuray la
tragedia. Cargé la pipa Manuel y el Poeta empez6 a hablar.

Hubo una vez un humano llamado Sam. Habia nacido en el seno de una familia normal
y se ganaba la vida como una persona cualquiera. Vivia en una ciudad moderna, como
tantas hay en el mundo, y las cosas parecian ir la mar de bien. Diponia de un trabajo
gue no le gustaba, como todo el mundo: tenia un coche, vivia en un piso y miraba la
televisidn. Algo, sin embargo, no funcionaba. Aquella normalidad le deprimia. Sentia
un vacio crecer en su interior. Le llenaba el alma y le sacaba el ansia de vivir.

A Sam le cayd un dia el mundo encima. Nada le interesaba y la vida no tenia sentido
alguno. Poco a poco dejé de ir al trabajo, empezd a beber y se olvidé de ir al
supermercado. Se pasaba los dias mirando la televisién y bebiendo cerveza, hasta que
le cortaron la luz y lo sacaron del piso, porque hacia tiempo que no pagaba las
facturas.

Pronto se encontrd en la calle, sin deseos de vivir y sin saber addnde ir. Se puso a
caminar por las calles de la ciudad y luego por las carreteras y los campos que la
rodeaban. Entré por zonas abandonadas y peligrosas, ya que no tenia conciencia de
nada y pensaba que morir seria lo mejor. Exhausto y con ganas de acabar de una vez,
se metié donde seguro no podria salir: una tumba, el lugar donde los humanos
entierran a sus muertos. Pensaba que alli la Muerte tendria que encontrarlo si o si.
Todo hacia creer que tenia razon. Y sin embargo, no siempre las cosas ocurren como
uno se espera....

Tirado en la tumba como un muerto aun vivo que aspira a serlo, sintid unos pasos que
se acercaban. El miedo no le afectaba, ahora que habia decidido terminar de una vez.
Ya podia venir la misma muerte en persona, que él se quedaria alli esperandola. Los
pasos cada vez estaban mds cercay al fin la vio. Una figura repulsiva que arrastraba
una capa de color ceniza que cubria un esqueleto. Era la Muerte, claro, que venia a
buscarlo. Sintio que lo llamaba, iSam, le decia, ha llegado |la hora! Bien lo sabia él, que
habia llegado la hora. La teatralidad de la situacién le hizo reir, lo que no gusté nada a
la Sefiora. Pero al comprender que la cosa iba de verdad, saco sus ultimas fuerzas para
decir:
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- iEstoy preparado, vamos!

La Muerte se acercd mas. Sentia su aliento, un hedor a cerrado, procedente de
cavernas profundas desprovistas de ventilacion, cuando de repente oyo un 'cloc'. Un
bastén le habia dado con toda su fuerza en la cabeza redonda de la Sefiora. Esta se
detuvo en seco. Un segundo golpe le acertd de lleno y casi le parecié a Sam oir un
crujido, algo impensable, ya que de por si la Muerte es inmortal y debe ser inmune a
los accidentes.

Y entonces lo vio. Un rostro distorsionado, ridiculo y retorcido, el de un viejo de cara
de madera que sin embargo parecia moverse con una agilidad pasmosa, con un
garrote entre sus brazos con el que daba estopa a la pobre sefiora de la capa sucia y el
cuerpo de esqueleto.

- iFuera, fuera de aqui, vieja asquerosa, vete!

Con gritos desgarradores y a golpes de bastdn, la aparicidn consiguid que la Muerte,
soplando como una serpiente, se fuera. Sam se quedd aterrorizado. jEstoy sofiando!,
se dijo. Pero el golpe que recibié en la cabeza no fue ninguna ilusidn. jAquel espantajo
lo estaba aporreando! Pocas fuerzas le quedaban al desahuciado humano como para
resistir aquel ataque. Perdié el sentido en un santiamén.

No habia tiempo que perder. Sabia la esperpéntica aparicién que la Muerte no tardaria
en regresar, y que aquel humano estaba mas en el otro barrio que en éste. Sacé de sus
bolsillos dos trapos sucios, una especie de guantes largos que tenian una cabeza en su
extremo, y los calzé en las manos de Sam. Con una aguja horriblemente gorda atada a
un hilo de estos de zapatero, cosié los guantes a la carne del pobre moribundo, quien
no sentia nada, aturdido como estaba por la somanta recibida. Una vez terminada la
truculenta operacién, levantd los dos guantes que le habia puesto. Dos titeres
sangrientos emergian de los extremos de los dos brazos del pobre Sam. La aparicién
emitid un grito que resond por la tumba como procedente de otro mundo. Y en el
acto, los dos titeres despertaron. El viejo del bastén los sacudié todavia un rato, y no
después de someterlos a un bafio de gritos y de tacos horripilantes, desaparecié
tragado por la oscuridad de la tumba.
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8- Kalim y Kilam

- Kalim y Kilam!
Asi se exclamd Manuel al oir aquella historia que le habia puesto la piel de gallina.

- iLo sabias, Manuel, estaba seguro de que lo sabias! Estos dos titeres que compraste
en los Encantes son los mismos que un dia tomaron vida en las manos de aquel
deshauciado mortal.

- ¢Y quién era el de la porra?

- Uno de los titeres mas viejos del universo. El se sacrificé para reiniciar el antiguo
contacto con los humanos. Después de aquella gesta heroica, desaparecid para
siempre, convertido en polvo de estrellas, ya que su naturaleza magica no pudo resistir
mas tiempo en la superficie de la Tierra.

- ¢Y qué pasd con Kalim y Kilam?

Estos, al oir su nombre, se acercaron con curiosidad pero distantes, como si temieran
las palabras del Poeta, al que guardaban temeroso respeto.

- Esta es una historia que pocos titiriteros conocen y que, sin embargo, se encuentra
en el origen de muchas de las cosas que hoy pasan en el mundo.

Comprendié Manuel que el agujero surgido del huevo habia convertido el Aposento en
teatrillo donde desfilaba la historia entera del mundo, tal vez no la de los humanos,
pero si la de los titeres que en aquel momento saltaban enloquecidos por el taller,
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quiénes, al oir las palabras del Aedo, empezaron a callarse y se acercaron, como si ellos
también quisieran asistir a alguna funcién que aquellos dos titeres de guante, Kalim y
Kilam, iban a representar con la ayuda del Poeta.
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9- El titiritero a la fuerza

Sam permanecia aturdido en la tumba, mientras los dos titeres cosidos en sus manos
comenzaron a cobrar vida. Hay que decir que tenian un aspecto muy rustico, con
vestidos sucios y andrajosos, y aunque se percibia que uno era masculino y el otro
femenino, en realidad ambos papeles eran intercambiables. Se movian despacio,
agarrados al cuerpo de Sam, que permanecia aletargado aun por el golpe recibido.
Cada vez mds animados, le agarran la cara, la giran, buscan despertarlo. Hasta que
ambos se encuentran, se huelen, se miran, se tocan, y de repente uno empieza a
hablar.

- Kalim?

- Kilam?

- Kalim?

KALIM - ¢D6nde estamos?

KILAM - Yo diria que en una tumba...

Kalima - ¢Una tumba? Ay, ay, ay... ¢Qué significa esto? ¢ Estamos muertos?....

KILAM - No seas tonto, aqui quién estd mds muerto que vivo es éste....
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KALIM - ¢ Estard durmiendo?
KILAM - Estd aturdido.

KALIM - jPues si que vamos bien! ...

KILAM - Y si no espabilamos, este pajaro nos entierra vivos.... iEh, tu, despiertal...

KALIM - Despierta, despierta...

(Pero Sam no despierta)

KILAM - Nada que hacer. ¢De donde habra salido?
KILAM - jMira que nacer en una tumba!

KILAM - jPeor seria si estuviera muerto!

KALIM - jNacer en las manos de un muerto...! jQué horror, Kilam!

KILAM - Pero parece que aun respira, tenemos que hacer algo para que salga de aqui.

iLe soplaré en los oidos!

(Lo hace)

KALIM - Le meto el dedo en la nariz....

(Sam reacciona ligeramente)

KILAM - No hay manera. Abrele la boca.

KALIM - jSi, y le tiramos de la lengua!

KILAM - jQué buena idea!

KALIM - ¢Y si le hacemos cosquillas?

KILAM - Dudo que sirva para nada...

(Lo intentan)

KALIM - Estd mds muerto que vivo... Pero respira...
KILAM - Lo que es peor, no tiene ganas de vivir.
KALIM - ¢Qué podemos hacer, Kilam?....

KILAM - Si tuviera una estaca, le daria palos, a ver si reacciona.

Kalima - Si, si un garrote, un garrote.... ¢Donde hay un garrote?...
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KILAM - No tenemos ninguno, asi que nos tendremos que inventar algo. jYa lo sé! ...
KALIM - ¢ Qué has pensado?

KILAM - Le diremos que es un cobarde, un llordn y un infeliz. No hay nada que moleste
mas a nuestros servidores que decirles la verdad. Ya verds cémo reacciona...

KALIM - ¢Y eso como lo sabes, tu?

KILAM - Kalim, a veces pareces tonto. Hay cosas que se saben de memoria, porque si,
anda, hazme caso.... Cobarde!

KALIM - jGallina!
KILAM - jLlorén!
KALIM - jInfeliz!

(Se lo chillan al oido, y Sam despierta poco a poco, abre los ojos y empieza a moverse)
KILAM - ¢No te da verglienza quedarte asi, sin fuerzas, es que te has rendido?

KALIM - jCobarde, gallina, capitan de la sardina!

KILAM - jLevantate y anda, sal de esa oscuridad! Sinvergilienza!

KALIM | KILAM (juntos)- ilmbécil, tontorrén, memo, insensato, majadero,
pasmarote,....!

(Sam se enfada, intenta pegar a los titeres, pero no puede, ya que estos se han
apropiado de sus manos....)

KILAM - Ja, ja, ja,... inos quiere pegar!.... Ja, ja, ja... Vamos, simplon, salgamos de aqui y
veras lo que es bueno...

(Sam sale de la tumba)

SAM - ¢Os queréis callar de una vez?

KALIM - Ja, ja, ja... Estd loco, nos da drdenes...

KILAM - No sabe lo que se dice...

SAM - ¢ Pero quiénes sois vosotros? jFuera, fuera de aqui, fuera de mis manos...!
(Intenta sacar los titeres en vano)

KILAM - Ja, ja, ja,... nos quiere echar... iComo si mandase sobre nosotros!...
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KALIM - Ja, ja, ja,.... iSerd tonto! ... iEres un memo, tontorrén!

KILAM - jNosotros somos los que mandamos! ¢Lo comprendes? jTomal!

(Le propina un bofetén. Kalim lo imita)

KALIM - jToma, toma y tomal

SAM - ¢Pero qué es esto... porque me pegais?...

KILAM - Para que comprendas que eres tu quien debe obedecer. Toma y toma!
(Le pegan, hasta que lo obligan a sentarse en el suelo.)

KILAM - ¢Lo oyes, cabezdn? iNosotros somos los que mandamos! Y ahora, anda, ia

SAM - No comprendo nada....

KILAM - ¢ Qué quieres comprender? Aqui no hay nada que comprender. Tienes que
hacer lo que queremos.

KALIM - jAnda, a trabajar, holgazan!

(Suena una musica que no se sabe de donde viene y los dos titeres se ponen a cantar)

CANCION - Somos los dos titeres calabazas,
somos los dos reyes del ingenio,
Kalim y Kilam, los primigenios,
nacidos en las manos de un bocazas.
iArriba el pico,

a marcar el paso
abajo el pie,

como un pelele raso!
Venimos del norte
venimos del sur,
venimos del este,
venimos del oeste,
pero eso poco importa:
SOmos y seremos

los reyes del ingenio!
iArriba la nariz,

a marcar el paso
abajo el pie,

como un pelele raso!
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Es de madera nuestra carne,
raiz de suefio y libertad,

es de vida nuestra sangre,
profundo aliento de antigliedad.
iArriba el pico,

a marcar el paso

abajo el pie,

como un pelele raso!

Somos los dos titeres calabazas,
somos los dos reyes del ingenio,
Kalim y kilam, los primigenios,
nacidos en las manos de un bocazas.
Tururut, tuturut!

Qui gemega ja ha rebut! >

(Sam se para, agotado)

KALIM - éYa estas cansado?

SAM - Tengo sed y hambre... No aguanto mas...

KILAM - Necesita alimento. Le daremos de comer.

KALIM - ¢Nosotros?... Qué asco...

KILAM - ¢Quién sino? Lo tenemos que cuidar...

KALIM - Qué desgracia... convertidos en tatas de nuestro titiritero...
(Le dan de comer. Después de beber. Cae dormido Sam.)
KALIM -Y ahora, ¢qué hacemos?

KILAM - Lo dejamos dormir. Necesita descansar.

KALIM - jMe aburro!

KILAM - No tardaremos mucho en divertirnos.

KALIM. Me muero de ganas. ¢Cuando estara listo?

3 . .
Estrubillo de la Danza del Tururut, con la que acababan y empezaban totas las representaciones de
titeres tradicionales en Catalufia.
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KILAM - Con cinco minutos bastara. (Ponen un despertador, que suena enseguida)

(Suena una musica mientras construyen su espacio, el teatrillo donde viven sus

aventuras)
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10- La funcion de titeres

Sabia Manuel que en el Aposento no habia ningin Sam ni ninguna tumba, pero
también sabia que toda aquella escena habia ocurrido, lo que explicaba la atencion de
las demas marionetas, excitadas mientras seguian la funcion. Aplaudian de vez en
cuando y no se perdian una palabra, y cuando los dos titeres cantaban sus canciones,
los demads daban palmas y se sumaban a la musica como si se la supieran de memoria.
Al ser todos de madera, los aplausos y las risas sonaban como una orquesta desafinada
de castafuelas.

La accidn se habia parado con los aplausos, y una de las marionetas, un Perico de ojos
alocados, preguntd al Aedo:

- ¢Y qué paso entonces, abuelo de todos los abuelos?
Este se volvid y le dijo:

- Kalim y Kilam, los dos titeres nacidos en las manos de Sam, habian conseguido revivir
al titiritero que los movia, y con ello decidieron construir un mundo adecuado a sus
necesidades.

- ¢Pero como lo pueden hacer con el poco empuje que tiene Sam?, le pregunté
Manuel, metido de lleno en la historia.
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- Ya he dicho antes que los titeres, en su estado primigenio, tienen una imaginacién
extraordinaria, que ningun otro ser vivo hasta ahora ha igualado. Y la imaginacion,
cuando aparece de verdad, tiene mas fuerza que cualquier otra cosa en este mundo.

- Pero Kalim y Kilam son muy pequefios... como pueden tener tanta fuerza...

Asi se expresd una marioneta bailarina que como todas las demas se habia quitado los
hilos de encima.

- Nosotros, las marionetas de hilo, siempre hemos mirado a nuestros compafieros de
guante con desprecio, porque pensamos que somos superiores por el hecho de
movernos con hilos, como si asi escaparamos a la accién de la gravedad. Pero aun
siendo eso en parte verdad, no puedes imaginar la fuerza y la energia que tienen estos
titeres, sobre todo porque la extraen de la oculta que esconden sus manipuladores, los
cuales ignoran esta fuerza, de la que no tienen ninguna idea. Kalim y Kilam tienen la
suficiente para ir tirando, pero tarde o temprano deberdn encontrar el secreto de su
vitalidad. Esta es su misidn. Si la encuentran estan salvados. Pero si no la encuentran,
todo habra acabado...

- ¢Qué quieres decir, abuelo de todos los abuelos? ¢ Que acabaran por morir y seguir
asi los deseos de este bobo de Sam?...

- Eso es, en efecto, lo que quiero decir.
- ¢Y como lo encontraran? Si ni siquiera saben lo que estan buscando....
- Lo saben, nosotros mismos se lo acabamos de decir, éno te das cuenta?...

Miran todos a Kalim y Kilam, que se habian detenido para escuchar la conversacion de
sus espectadores, y al darse cuenta de que la funcion debia continuar, se ponen ambos
en acciodn, y todos pudieron ver de nuevo al pobre Sam con los dos titeres cosidos en
los brazos.
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11- El Ciclope

KALIM - ¢Qué ves alli delante, Kilam?
KILAM - Una montana de formas extranas, puntiagudas y peligrosas de escalar...

KALIM - Las mismas que veo yo, que deberdn ser cruzadas para alcanzar la otra
esquina de estas tierras salvajes...

KILAM - Y vencer a los monstruos que alli habitan...
KALIM - Pesados y horrorosos como todos los monstruos de este mundo...

(Y mientras dicen estas palabras, Manuel y todos los presentes ven como las montafias
de las que hablan se levantan, bien moldeadas por los dos titeres y el pobre Sam)

KILAM - Aqui esta el bosque que unos dicen encantado...

(Aparece el bosque, mientras ellos van poniendo los arboles)

KALIM - El bosque que esconde tantas historias como arboles contiene...
KILAM - ¢Y es aqui donde vive el gran Dragdn que lo sabe todo?

Kalima - Sin duda, al que se debe responder con las respuestas adecuadas....

(Y justo en ese momento, les ataca un dragén imponente de los que sacan fuego por la
boca. Sam debe cerrar los ojos ante aquella arremetida inesperada, pero ya Kalim y
Kilam se han armado de dos bastones, y se inicia una persecucién por entre el paisaje
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de los decorados de las montafias, hasta que, después de marear al magico ser,
consiguen meterle uno de los bastones en la boca, momento que aprovechan para
zurrarlo y lanzarlo a los abismos de donde ha salido.)

(El publico de titeres y el mismo Manuel aplauden excitados. Entonces, una serpiente
gue se habia escondido asustada por las llamaradas del Dragdn, se asoma y se dirige a
los dos titeres)

SERPIENTE - Gracias, amigos, écdmo os puedo devolver el favor que me habéis hecho
al salvarme de este monstruo?

KALIM - Buscamos al gran Dragdn sabio que sabe donde se esconde el Ciclope de un
solo ojo...

SERPIENTE - ¢El padre de esta quimera? ¢Estais locos? jCorreis un peligro inmenso! jSi
no contestais sus preguntas como él quiere, os comera como si fuerais dos
bomboncillos!

KILAM - jLo sabemos y nos la rechinfla!

SERPIENTE - Veo que sois valientes, pero si queréis encontrar al dragén, antes debéis
conocer la palabra magica.

KALIM - ¢Una palabra magica? ... iAh, eso aun me gusta mas! ¢Cual es...?
KILAM - Si, si, écual es, cudl es? (Preguntan los dos excitados)

SERPENT - iMorcilla! En esta cueva lo encontraréis, pero tened cuidado, ya que si os
equivocais en las respuestas, os zampara para postres....

(Desaparece la serpiente. Se quedan ante una gran cueva)

KALIM - ¢Es aqui donde vives, gran Dragdn de la raza de los buenos?
(No se oye nada)

KILAM - Hemos de decir la palabra magica: (ambos) iMorcilla!

(Se oye un profundo temblor, y sale un gran Dragdn negro que saca fuego y humo por
la nariz y las orejas)

DRAGON - ¢Quien viene a interrumpir la paz del gran dragén?

KALIM - Somos nosotros, oh gran dragdn, queremos saber donde se encuentra el
Ciclope de un solo ojo.

DRAGON - ¢Y para qué queréis al Ciclope?...
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KILAM - El sabe donde se encuentra el Secreto del Gran Vivo.

DRAGON - ¢El Gran Vivo? ¢Y para qué queréis vosotros este secreto, enterrado desde
hace siglos en los mas profundos avernos de este mundo?

KALIM - Somos Titeres, éno lo ves?, y si queremos vivir, hemos de resucitar a este
pobre desgraciado (indicando el manipulador) que camina sobre dos patas y al que la
muerte no deja en paz!

DRAGON - Nada detiene a la muerte, y aln menos dos titeres pequefios y ridiculos
como vosotros. Pero si quieres saber algo, tendréis que contestar a mis preguntas.

KILAM - jPregunta, pregunta, que te responderemos como nos dé la gana!
DRAGON - ¢Habéis hecho dafio alguna vez?

KALIM Y KILAM (juntos, alternando las palabras) - jPor supuesto! Cada dia! jA todos
hacemos bailar como a una peonza y con la estaca, damos palos a mansalva!

DRAGON - ¢Sois buenos y hacéis obras pias?

KALIM Y KILAM - No, qué va, no somos nada buenos, somos malos y embusteros,
aplastamos ratas y hormigas, somos amigos de la guillotina, y no cesamos de decir
mentiras.

DRAGON - ¢Habéis matado alguna vez?

KILAM Y KALIM - jDesde luego, no sélo a perros, gatos, toros y sardinas, sino a padres,
madres y a nuestra tia!

DRAGON - jBasta, basta, veo que conocéis la ley del Gran Dragén! iNo tengo mas
remedio que revelaros el secreto ansiado! jPero tened cuidado, ya que los peligros que
habéis pasado no son nada comparados con los que os esperan!

KILAM Y KALIM - Dinos, viejo dragon, el secreto del Ciclope.

DRAGON - Es facil encontrar al Ciclope, pero para hacerlo hablar, su ojo le tenéis que
robar. Lo encontraréis arriba en aquel volcan, ya que es muy friolero y busca sitios con
estufa.

(EI Dragén se va)
KALIM- ¢De qué volcan habla?
KILAM - Aguel que hay alla arriba, éno lo ves?

Kalima - Es verdad, como no lo habia visto antes...
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(Y como por encanto, hacen aparecer el decorado de un volcan en el teatrillo de
titeres)

Tranquilo Perico, que lo miraba todo con los ojos abiertos como dos naranjas, exclamo:
- iSon muy valientes, abuelo! ¢ Pero cémo saldran con la suya?

- No lo sé, pero lo han de intentar. Lo peor, es que se encuentren con la Muerte y no
sepan como esquivarla...

Y justo en ese momento, aparece la Muerte detras de los dos titeres.
- Lo ves? Estaba seguro de que vendria. iEh, cuidado, cuidado!

Asi se exclamo el Aedo al ver a la Palida acometer por sorpresa a Kalim y Kilam. Todo el
publico de titeres se suma a sus gritos

- iCuidado, cuidado!...

(Pero Kalim y Kilam no ven al horrible esqueleto)

KALIM - Quizas sea hora de hacer trabajar a este grandullén, ¢no?
KILAM - Hace rato que le cuesta moverse...

KALIM - Es como si tuviera pereza, como si tuvieras ganas de acabar....
KILAM - Quizdas con un buen cachiporrazo.... iPero mira, Kalim! ....
(Ven a la Muerte)

KALIM - jLa Vieja que nos viene a buscar! Ay, ay, ay....

(Inician una tremenda persecucién. Pero la Muerte atrapa a Kalim, saca una horcay le
dice que le ha llegado su hora, que ponga la cabeza en el nudo. El pobre Kalim,
temblando de miedo, no acierta. Lo intenta varias veces. Harta, la Muerte le ensefia
como se hace. Y al poner la cabeza en el nudo de la horca, los dos pilluelos tiran de la
cuerda, cuelgan a la Muerte y escapan a toda velocidad, mientras el publico aplaude
enfervorizado).

KILAM - jPor poco no nos pilla!

KALIM - jVamos a ver al Ciclope!
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(Se esconden. Sale el Ciclope del interior del volcan)

CICLOPE - Estd oscureciendo, hum, a dormir. jAqui se esta calentito! Es hora de
sacarme el ojo y ponerlo debajo de la cama. jBuenas noches!

(Esconde el ojo y se pone a roncar)
KILAM - jYa lo tenemos! (Cogen el ojo)
KALIM - jEh, Ciclope, ya puedes despertar, es de dia!

CICLOPE - Eh, écémo?, étan rapido se ha hecho de dia?,... ¢Y quién estd aqui?, Mi ojo,
idénde esta mi ojo!

KILAM - jLo tenemos nosotros, viejo carcamal, y si quieres tu fanal, tienes que decirnos
el Secreto del Gran Vivo!

CICLOPE - Malditos! (Intenta cogerlos pero no los ve) iDevolvedme el ojo!
KALIM - jEl secreto a cambio del ojo!

CICLOPE - iNo lo puedo decir! jEs un secreto muy bien guardado!

KILAM - jEl secreto si quieres el ojo!

CICLOPE - Ahhhhh !!! (Rabioso ...) Os lo diré, pero no os servira de nada, porque es una
adivinanza y nadie la puede descifrar.

KALIM - jEl secreto o la adivinanza, es igual, y te daremos el ojo!

CICLOPE - Si quieres el Secreto del Gran Vivo encontrar, dbrele la cabeza, métete en
ella y vaciale el buche.

KILAM - ... Abrele la cabeza, métete en ella y vaciale el buche... ¢Y eso qué significa?
CICLOPE - iEl ojo!

KALIM - Te lo daremos, pero no nos fiamos de ti. { Como sabemos que no nos querras
atrapar y lanzarnos dentro del volcan? Pues mira, ya que te gusta tanto el calor,
buscalo en su interior.

(Le echan el ojo dentro del volcan)

CICLOPE - jAh, malditos, lo habéis echado al fondo del volcan! jTardaré afios en
encontrarlo!

(Ciclope se mete de cabeza dentro del volcan para buscar su 0jo)
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KILAM - Ja, ja, ja... Con esto estara entretenido unos pocos miles de afios.
KALIM - jYa tenemos la adivinanza! jOlé, olé!
KILAM - Si, olé, olé, épero qué significa?

KALIM - Ni idea, veamos... Abrele la cabeza, métete en ella y vaciale el buche... éA qué
se debe referir?

KILAM - El Secreto del Gran Vivo... éA qué vivo debemos abrirle la cabeza?

KALIM - De vivo, aqui, sélo tenemos a uno, mas muerto que vivo, pero vivo a pesar de
todo...

(Miran a Sam)

KILAM - jPero no podemos abrirle la cabeza! Con la poca que tiene, sélo faltaria que la
perdiera entera....

KALIM - Pero es lo que dice la adivinanza.

KILAM - Si, de eso no hay duda...

KALIM - ¢Y como podemos abrirle la cabeza?

KILAM - Con la cachiporra, siempre lo hemos hecho asi.

KALIM - Para empezar esta bien. ¢ Pero para vaciarle el buche...?

KILAM - Lo hacemos con una sierra, la que utilizamos para cortar maderas y construir
los decorados.

KALIM - Pero antes hay que darle lefia para aturdirlo...
KILAM - Si, las cosas se hacen una detrds de otra. jLa estaca!
KALIM - Eso. ¢Estas preparado?

KILAM - Si, lo estoy!

KALIM - jPues, al loro, Kilam!

(Levantan la cabeza de Sam vy le dan palos con la cachiporra. En vano intenta
defenderse el pobre titiritero a la fuerza. Lo aturden.)

KILAM - Bueno, ya tenemos la primera parte hecha. Repasemos la adivinanza: Abrele la
cabeza, métete en ella y vaciale el buche...

KALIM - Le abrimos la cabeza. éTienes la sierra?
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KILAM - Aqui esta.

(Le sierran el craneo y separan la parte de arriba.)

KALIM - Hecho, ipero aqui no hay quien se meta!

KILAM - Estd lleno de trastos...., parece la buhardilla de una abuela...
KALIM - Pues hala, a hacer espacio jfuera trastos!

(Van sacando objetos del interior de la cabeza de Sam: su carné de identidad, un
pasaporte, una bombilla fundida, un cuchillo, una pistola, una cerveza, unos viejos
sujetadores de mujer, un transistor, una cajetilla de cigarrillos,....)

(El publico estalla en carcajadas al ver la locura de los dos titeres)

KILAM - Ya hemos hecho un poco de limpieza. Ahora dice la adivinanza: métete en
ella...

KALIM - jVamos pa dentro!

KILAM - ¢Ya le hemos vaciado suficientemente el buche?

KALIM - Eso ya lo veremos cuando estemos dentro.... Anda, tu primero, Kilam...
KILAM - No, tu, Kalim...

(Uno de los dos se mete dentro, y el otro lo sigue)
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12- El Secreto del Gran Vivo

Estaba muy excitado Manuel en compaiiia de sus titeres y marionetas, convertidos en
el publico de aquel teatro inverosimil que tenia lugar en el Aposento, donde los dos
titeres Kalim y Kilam acababan de serrar la cabeza del pobre titiritero y se habian
colado en su interior.

- iPero eso es un disparate!

Asi estalld Manuel, aunque tenia que reconocer que se lo estaba pasando pipa, ante la
accién tan enloquecida de aquel par de titeres que habia comprado en los Encantes.

El Aedo, que no perdia de vista al viejo titiritero, dijo:

- Estos dos pioneros del espiritu, pues asi es como debemos considerarlos, lograron
aquello por lo que habian sido enviados a la Tierra. Una empresa casi imposible, y
gracias a su gran imaginacién, pudieron superar todos los peligros.

- ¢Pero cual era el objetivo? ¢ Qué buscaban en el interior del titiritero?

- Dejemos que nos lo acaben de explicar Kalim y Kilam...

Vieron entonces como la escena se transformaba por completo. Alli donde antes
estaba el retablo que se iba transformando en los diferentes decorados de la historia,
ahora vieron de repente una gran tela iluminada por detrds y en la que se insinuaban
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formas y figuras que no podia ser otra cosa que el interior del cuerpo o del alma del
pobre Sam. Asi lo dedujo Manuel al ver las siluetas de los dos titeres, Kalim y Kilam,
que se paseaban por entre las sombras de aquel espacio fantasmagérico, perdidos en
unos interiores de los que no sabian nada y que hablaban de las profundidades de
aquel humano caido en desgracia y resucitado como titiritero.

Las dos sombras subieron en una especie de barca de Caronte, ya que el remero
recordaba la conocida silueta del conductor mitoldgico de los muertos, aunque del
significado de aquella barca no supieran nada. Sonaba una musica apagada hecha de
retazos de suefios y recuerdos, que se confundian y mezclaban en una sopa sonora de
canciones y melodias diezmadas por el tiempo. Cruzaron por espacios complicados y
peligrosos, donde irrumpian figuras de monstruos, de demonios con sus tridentes, de
arquitecturas espantosas, pero donde también estaban las figuras de los dioses
antiguos, los que han acompafiado siempre a los humanos a lo largo de su existencia.
Se adentraban por unas entrafias arquetipicas de gran profundidad que conectaban
con los fuegos interiores de la tierra, alli donde Vulcano forja armas, hierros y bronces,
y donde Plutén guarda sus tesoros. Vieron como Kalim y Kilam iban penetrando en
estos abismos mitoldgicos, mientras por las esquinas emergian figuras de dioses con
cabezas de animales, templos remotos de la antigliedad y otras presencias indefinibles
gue hablaban de unos origenes ain mas arcaicos y primigenios.

Llegaron a un fondo insondale de oscuridades milenarias. Y de repente, estallé un grito
feroz, inhumano, un grito que emergié de un chorro de energia que rompid la vision de
aquellas sombras fantasmagodricas donde hasta entonces se habian movido Kalimy
Kilam. Y la figura de un Sam pletdrico de vida, los dos brazos alzados con ambos titeres
en las manos, salié de las telas rasgadas gritando con aquella nueva voz que le habia
habia brotado de la nada, la que los dos titeres habian encontrado en su interior
recondito, el Secreto del Gran Vivo, como lo habian denominado. Vieron la figura del
titiritero transfigurada, poseida de una luz interior, exultante en su grito de triunfo.

Y después de contemplar la figura vitalizada del titiritero resucitado, toda la escena
desaparecio de golpe y los dos titeres Kalim y Kilam regresaron a su tamafio real en el
interior del Aposento, mientras las demds marionetas, el Aedo y el mismo Manuel
estallaban en aplausos, enardecidos ellos también por el grito frenético con el que
habia terminado la funcion.

39



13- El Aposento

El Poeta hizo un gesto imperceptible con la cabeza y todos los titeres que se habian
reunido en el Aposento se esfumaron por el taller. Sélo los dos pequefios héroes de la
historia permanecieron en un rincén, encima de la urna donde habian vivido los
ultimos anos, inméviles con sus rostros de facciones desencajadas.

Pensé Manuel que deberia estar en estado de shock, tras el despropdsito de los
hechos vividos y la incapacidad de comprender nada. Y sin embargo, no lo estaba,
incluso todo lo contrario, se sentia eufdérico y una curiosa clarividencia lo poseia, como
si el hecho de que unos mufiecos de madera se pusieran a hablar, a pensary a
transformar el espacio con imagenes que salian de la nada, fuera una realidad tan
I6gica como el huevo y todo lo que su aparicién habia precipitado.

Y supo Manuel que alli en el Aposento habian ocurrido unos misterios dificiles de
explicar pero que tenian una razon de ser clara, una de esas razones que se entienden
sin entender, que es una de las maneras que tenemos los humanos de entender las
cosas, con la mayor de las tranquilidades y sin entender ni una jota.

Sobre la cuestion de quién habia puesto el huevo, no tenia dudas al respecto: lo habia
puesto él y lo habian puesto los titeres, en uno de estos cruces que ocurren a veces,
pocas, eso si, en los que determinadas densidades acaban por cuajar y precipitarse
mutuamente, como ciertos gases que al encontrarse crean sustancias nuevas, sélo que
aqui la sustancia creada tenia la forma de un huevo. Pensé Manuel que era normal
aquella irrupcién del huevo, cuando hacia tanto tiempo que se movia entre las
inacostumbradas ficciones de los titeres, al ser estos los escenarios naturales donde
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nacen y viven estos seres diabdlicos, con unos origenes que sélo tenian explicacion si
se sitlan en sus paisajes, cargados de misterios y sorpresas.

Desde siempre sospechd Manuel que aquella aventura con los titeres emprendida
hacia tantos afios, tenia puntos y apartes, momentos clave de cambio que daban
sentido a la sucesion de los acontecimientos, a las décadas ininterrumpidas de trabajo
en el taller donde realidad y ficcién se confundian, y del que el Aposento era su centro
neuralgico. Tal vez el mismo Aposento habia puesto el huevo, al ser aquella habitacién
una especie de alma suya, poblada por todos los personajes que habian nacido de su
imaginacion.

Otra certeza fue saber que a partir de ese momento, deberia bastarse solo. Quizas
aquella era la significacion profunda del huevo. Sentia que todo esto de los titeres
habia quedado atrds y que el huevo era un imperativo y un punto y aparte, una
especie de mandato que venia de su propia persona: un imperativo que tenia que ver
con esta capacidad de imaginar y de crear que le habian ensefiado los titeres, llegados
de mundos lejanos segun decian. El huevo habia dejado un agujero que conectaba la
Tierra con estos mundos, un agujero delgado como una aguja, que de hecho habia
desaparecido al romperse la cascara, pero que permanecia invisible y activo, como él
sabia muy bien con una seguridad absoluta.

Mird hacia arriba y vio mas alla del techo del Aposento. Su mirada subia en unas
verticales que eran unas lineas de fuerza que se movian inciertas, esperando la mano
que las situara en una direccion u otra. Alli donde ponia el ojo, nacian lineas de este
tipo, rectas pero con ganas de curvarse hacia donde quisiera.

Mareado y asustado por aquella visidn, se dio cuenta que el Aedo lo contemplaba
impertérrito, con sus ojos de vidrio de una profundidad insondable.

- Se acabd, Manuel. Lo has entendido todo muy bien. Sepas que aunque
desaparezcamos, nos tendras a tu lado. No nos podemos escapar. Tus puntos de fuga
son nuestros lugares de encuentro. Lo que importa es la mirada. Nosotros vivimos en
la tuya y sélo en ti nos encontraremos. Ahora somos libres, pero dependemos de tu
capacidad de levantar andamios. Por eso te hemos ayudado a poner el huevo.

-éY Sam?

- Fue un intento fallido. Imposible aguantar aquella energia que Kalim y Kilam le habian
despertado. Tenemos que ser mas cautos, no nos podemos saltar las leyes terraqueas
de la generacién tan a la torera, Manuel.

- ¢Pero cudl era el Secreto del Gran Vivo?
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- Debes saber, Manuel, que todos los humanos, a pesar de la degeneracion de la que
sois objeto, guardais en las profundidades de vuestro ser el recuerdo de aquellos
primeros titeres para los que habiais sido creados, dotados de unas energias
primigenias, capaces de convertir en realidad la imaginacion y de vencer a la Muerte.
Kalim y Kilam encontraron el recuerdo de aquellos primeros titeres. Pero Sam no era la
persona adecuada. Tanta fuerza lo mato.

Manuel encendid la pipa y el Aedo, seguido de Kalim y Kilam, salié del Aposento, vacio
ahora de marionetas.
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2a Parte: La Extravagancia

1- La pipa

Atencién. Tenemos que introducir aqui un elemento nuevo, esencial para entender la
magnitud de los hechos que acontecieron tras el episodio del huevo. Nos referimos al
elemento o factor 'pipa’, este instrumento de embrujo que sirve para quemar tabacoy
que era utilizado con frecuencia por el titiritero Manuel. Una consideracién que viene
a cuento porque, sin él sospecharlo, la pipa ha tenido un protagonismo inesperado en
esta historia descomunal.

Regresemos al escenario de los hechos para preguntarnos como reaccioné Manuel una
vez solo en el Aposento, afectado por aquella niebla de luz oscura que habia salido del
huevo.

Pues la verdad es que siguid abriendo el taller y trabajando como si nada hubiera
ocurrido. Por suerte, no todas las marionetas habian desaparecido, lo que permitié un
cierto aire de continuidad. Eso si, vacié las cuatro cosas que quedaban en el Aposento
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y lo cerrd con llave. También dejd de recibir alumnos, y a los cuatro que tenia los fue
despachando con amables excusas. A los pocos dias el huevo habia quedado en una
simple pesadilla de agosto. Pero el Aposento no lo pisaba ni en pintura.

Un dia, después de un largo paseo por la playa, acabd sentado en su roca, donde solia
descansar con los pies en el agua. Al sacar la pipa, se dio cuenta que no tenia tabaco.
Deberé fumar sin fumar, se dijo. Con la Matilde colgada en los labios, dejé que el
rumor del huevo, que sentia en la cazoleta de la pipa, se mezclara con el del mar.

El vacio que se habia apoderado de su espiritu se volvié en aquella hora tardia mas
vacio que nunca. Y el hecho de no tener la pipa tabaco aumentd esa sensacion
angustiosa, de sentirse tan poca cosa en la inmensidad del mundo, del universo
entero.

Y de repente, ocurrieron dos cosas.

La primera fue saber con absoluta certeza que la angustia, espesa como nunca, era el
mismo vapor de la luz oscura del huevo que lo habia envenenado.

La segunda fue darse cuenta de que aquellos humos, que tenian el color de su
angustia, salian de una cazoleta que no era la de Matilde, sino de otra pipa que llevaba
dentro, mds o menos a la altura de la barriga y ain mas abajo, como si su propio
cuerpo se hubiera convertido en una pipa que sacaba humo a todo gas, el humo de su
angustia que era también el vapor de luz oscura del huevo de los titeres. iSe habia
convertido en el huevo que era la pipa que llevaba dentro! jQuemaba un combustible
cuyo humo era la angustia que sentia!

Y entonces, la angustia muto en euforia, la misma euforia que habia sentido al
contemplar la representacién de Kalim y de Kilam.

Fue como un pufietazo, la revelacion lo dejo estupefacto durante un largo rato,
sentado en la roca junto al mar, mientras los bafiistas plegaban velas y abandonaban
poco a poco la playa.
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2- La combustion

Fumaba sin fumar. Decubrirlo lo dejé absorto y maravillado. Era una percepcién nitida
de una cazuela que tenia la forma de un huevo roto en el que ardia sin quemar el
combustible de su vida, todo lo que habia hecho y sido a lo largo de los afios, mientras
caminaba por la arena mojada. Si, su propia vida era parte del combustible que
necesitaba para mantener encendida aquella pipa misteriosa que se confundia con el
huevo y que generaba una niebla que tenia el color de la angustia que llegaba ahora
exultante.

Aquella mezcla de angustia y de euforia era una pocién perversa, un veneno que lo
obnubilaba pero a su vez lo excitaba y lo empujaba a un optimismo desmesurado. Y
aquel humo que le mareaba vy le picaba los ojos, produjo un efecto inquietante. Se vio
a si mismo, o mas bien aquella parte de |la persona que uno se imagina que es y que se
sitla en la cabeza, la vio bajar como un globo que se desprende de las argollas que lo
sujetan arriba, hasta alcanzar la superficie de la cazuela donde se realizaba la
combustién de su persona.

Se sintié todo él rodeado por aquellas emanaciones que salian de la pipa en que se
habia convertido, la razén completamente cegada, pero sin problemas de respiracion,
ya que por suerte la nariz la seguia teniendo donde siempre, por lo que siguid
caminando tan tranquilo, respirando a fondo las bocanadas de luz negra que venian de
abajo y el aire salado del mar, mientras se veia a si mismo descendido y fumado por el
huevo que se habia vuelto pipa. Y ese mirarse a si mismo desde esa nueva altura
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sabiendo que su razén permanecia en estado de levitacion sobre los chup-chups de Ia
cazuela de la barriga, le provocé un ataque de risa.

Pero entonces, équién demonios soy yo?, se preguntd, ¢aquél que se contempla
fumandose a si mismo o aquél fumado de abajo? Habia dos 'aquéllos' o dos 'yoes',
claro, el de abajo y el de arriba, ipero alguno deberia ser mas 'yo' que el otro! Pensd
que lo mejor seria quedarse con el que sabia de lo que estaba hablando, porque el de
abajo se encontraba algo menguado en sus facultades. Se tronchaba, reia como un
loco. Se dio cuenta de que el de abajo seguia vivo, disfrutando de la combustién de la
gue era objeto pero 'con los ojos cerrados', por decirlo de alguna manera, porque el de
arriba los tenia muy abiertos.

La situacidn se estabilizé y sintié un descanso interior. El caso es que se estaba
fumando y que esto era lo mas légico y agradable del mundo. Fijandose un poco en la
percepcion de sus dos yoes que se hallaban tan entretenidos, se dio cuenta de que el
aire se le llenaba de las imagenes que salian de la cazoleta de su huevo interior. jEra la
pelicula privada de su vida, vista desde esa mezcla de angustia y de euforia, el material
sensible de la combustidn de la pipa, que le resultaba exultante por la nitidez de la
visién!

Fue bonito entretenerse con las escenas de aquellos primeros afios de profesion,
viajando con Eva por los cinco continentes mientras inventaban los personajes y las
historias que los envolvian. Y luego se vio en el taller, creando mundos nuevos para sus
titeres y los espectaculos que maravillaban a los visitantes. Mas tarde, volvid a vivir su
estancia en el Aposento y la aparicion del huevo, con los hechos posteriores ya
conocidos. Y comprendié que aquella mirada iba mds alla, dotada de una calidad de
vivencia que le permitia revivir siempre que lo quisiera todo lo vivido. Caramba, pensé,
ime podria pasar la vida entera viéndome a mi mismo reviviendo mi vida!

Y entonces tuvo un nuevo choque, porque de repente se vio a si mismo obcecado en
las visiones interiores que le proporcionaban sus 'yoes', los dos que yacian atrapados
en el quehacer de la combustién de la pipa en su interior, y esta vision le provocd un
nuevo ataque de risa, aun mas alegre y liberador, ya que era evidente que aun habia
otro 'yo', un 'tercero' que se lo miraba todo desde afuera, no desde la cabeza, sino
desde aun mas arriba, quien ya no tenia ganas de fumar pipa alguna sino simplemente
de pasear arriba y abajo por donde se le antojaba. Este 'tercero’ era él, por supuesto,
libre de los otros dos 'ellos' que se entretenian abajo con la pipa y sus imagenes, de los
gue habia salido gracias a los efectos de aquel humo de la pipa que lo habia empujado
hacia arriba, humo que ahora se habia convertido en el aire normal que respiraba, un
aire que le permitia hacer lo que queria, a pesar de seguir caminando por la playa
como estaba haciendo, con la pipa vacia en los labios, mientras el agua del mar le
mojaba los pies y la ciudad empezaba a dejarse cubrir por las sombras de la noche.
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3- A Miramar

Al dia siguiente, tras pasar unas horas en el taller, volvid por la tarde a la playa y se
sento en la roca de siempre. De inmediato, notd que se le encendia la pipa, no la de los
labios sino la que sabia que era el huevo que ahora llevaba dentro. Y el mismo proceso
de multiplicacidn interior se dispard, dandole aquella visién exterior del 'tercero' que
se mira desde arriba. En el acto se puso a caminar por la orilla del mar, al ser aquella
curiosa dindmica fumatoria un motor que lo impulsaba al movimiento.

Recorrid la playa y se metid por el barrio marinero de la Barceloneta, que cruzé como
uno de estos sondmbulos que caminan por las azoteas con los ojos cerrados, aunque él
los tenia bien abiertos, los ojos. Y mientras miraba de no perder pie y seguir las normas
habituales de los peatones que no quieren ser atropellados por los coches, aquel otro
que miraba desde arriba subié por balcones y terrazas, como un canguro aéreo que se
rie de la gravedad y de la légica, saltaba como un conejo travieso mas pendiente de las
alturas que de los bajos, de los que ya se encargaba la parte de las suelas de sus
zapatos tocando el suelo, sin dejar la proteccién de las aceras.

De esta manera inexplicable llegd a Miramar, después de saltar toda la franja del
Puerto, las Ramblas y el Paralelo, donde su disociacién de personas parecié calmarse,
mientras se sentaba, en plural, en uno de los bancos de los jardines que miran al mar.
El dia caia sobre la ciudad y pronto se fue imponiendo el azul cada vez mas oscuro del
atardecer. La noche salia lentamente del mar, una presencia de capas oscuras. La
acompaniaba el silencio y el frescor de la hora, mas un susurro discreto de pdjaros y
turistas.
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Entonces, una luz imponente irrumpi6 sobre el perfil lejano de la Barceloneta. Pensé
que tal vez fuera una de estas celebraciones que se hacen en Barcelona con tanta
frecuencia, para atraer la atencién del mundo y distraer a sus habitantes. Pero la
incégnita durd poco: era la luna que se levantaba de su cama con plenitud inaudita, un
globo gigantesco de luz que subia sobre el horizonte.

Sintid que la luna lo atrapaba. El satélite se habia fijado en él, sin duda alguna.

Tuvo que bajar al huevo que quemaba en su interior para recordar que se estaba
fumando desde la pipa que sacaba el humo de su propia combustién, para dejarse
poseer otra vez por la angustia que se transformaba en euforia, y asi poder encajar
aquella llamada de la luna que nacia.

Se hallaba inmerso en la atmdsfera del huevo, que vacio el jardin, una niebla que sélo
él podia respirar, mientras veia como la luna cogia altura.

En un instante, el astro se impuso como realidad Unica. No habia nada mas en el
entorno. El silencio era tan grande, que casi le dolian los oidos.

Y entonces lo vio. Estaba sentado a su lado, en el banco del jardin de Miramar. Un
sefor bien vestido de traje y corbata, con un rostro que se estiraba un poco hacia
delante, una nariz y una boca que parecian afilarse en una cabeza de pdjaro, los ojos
saltones y el cabello negro brillante peinado hacia atras.

- Buenas noches.

Habia aparecido por sorpresa, como alguien que pertenecia al paisaje, ala horay ala
luna que lo centraba todo.

- Buenas noches, contesté Manuel.

- Me llamo Quinqué, Josep Quinqué, para servirle a usted.

- Encantado, sefior Quinqué, mi nombre es Manuel.

- iMucho gusto! jQué noche mas bonita!

- iEs verdad, sefior Quinqué!

- Luna llena, de las mas llenas de este verano.

- Parece que sabe mucho, usted, de lunas...

- Un poco. Las lunas son mds interesantes de lo que nos pensamos.

- Yo sélo conozco una.
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- Si, si, es logico, pero sepa que de lunas hay muchas. ¢Sabe de cuantas dispone
Marte?

- No sabia que tuviera lunas ...

- Dos, Deimos y Phobos, pequefiias pero curiosas. Pero quien nos gana a todos es
Jupiter. éQuiere que le diga cuantas tiene?

- Si me lo pone tan facil ...

- iSesenta y siete!, claro que las hay de todo tipo, unas son simples asteroides, desecho
cosmica que el astro ha recogido, para distraerse y para sus multiples necesidades, ya
me comprende, pero incluso entre los simples asteroides, algunos son nombres de
peso. Fijese que dos de ellos se llaman Héctor y Aquiles.

- La primera noticia.

- Nadie lo sabe, pero en cambio, cada dia sabemos mas sobre los planetas que nos
rodean. Piense que son nuestros vecinos mas inmediatos.

- Si usted lo dice...

De repente sintid un panico atroz. Aquel individuo habia aparecido de la nada, y tenia
un aspecto de lo mas extrafio, con aquella cara de pdjaro y vestido con un aire antiguo
y pasado de moda.

- Oiga, éno serd usted un titere de estos que se ha quitado los hilos de encima?

- 13, ja, ja..., iqué cosas dice usted! No, no sefior, soy guia turistico. Y usted, éa qué se
dedica?

- Soy, 0 mas bien era, titiritero. La verdad es que no le sabria decir qué soy ahora...

- [ Titiritero, qué profesion mas bonita! Debe de ser muy divertido ser titiritero,
éverdad?

- Bueno, no tanto como parece. Oiga, ¢y qué hace usted aqui?

- Mire, voy a serle franco. Me envia un amigo suyo, se ha identificado como el Aedo.
Pero yo trabajo para el sefior Mercurio.

- ¢Asi que usted conoce al Aedo?
- Asi se ha presentado cuando ha venido a la agencia.

- ¢Ah si? éY en qué agencia trabaja usted?
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- Ya se lo he dicho, la del sefior Mercurio. Al parecer, le tenemos que asesorar sobre
algunos trabajos que se trae entre manos.

- ¢Ah si? ¢Y sobre qué asesoran, ustedes?

- Ya le he dicho que soy guia turistico. Barcelona es una ciudad espléndida, la reina del
turismo europeo en estos momentos, se lleva todos los rankings, ésabe? Aqui hay
mucho trabajo, no se lo puede imaginar. Se comprende que el sefior Mercurio se haya
querido instalar aqui, por supuesto.

- Claro, claro, es de una ldgica aplastante. ¢Y se puede saber porque tiene esa cara de
pajaro?

- Ya me lo han dicho otras veces, jsi sefior! Cosas del oficio.

- Entiendo, sefior Quinqué, ¢y donde se supone que usted me ha de guiar?
-Alaluna.

-éAlaluna?

- En efecto, es el encargo que me han hecho. Sepa, Manuel, que todo esto son habas
contadas. El sefior Poeta o Aedo, como dijo llamarse, nos explico el tema del huevo
cuando vino al despacho. Y a nosotros nos parece muy bien, porque como le decia
Barcelona es hoy una ciudad unica en el mundo por el acopio de sus visitantes y por la
cantidad de cosas singulares que aqui ocurren, y nuestra obligacién es servir al cliente
por encima de todo. Ahora bien, como buen profesional que soy, debo cobrarle mi
trabajo, no hacerlo seria ir contra este principio universal del salario que todos
debemos cobrar, ya que sin sal, équé hariamos en este mundo? Por supuesto, el sefior
Poeta ya nos ha dado un anticipo suficiente, pero en eso debemos ser exigentes con el
protocolo, especialmente hacia su persona, que no se diga que usted no nos hubiera
solicitado ni pagado nuestros servicios, por lo que le propongo lo siguiente: usted nos
paga un euro, precio simbdlico, ya ve, y como complemento, se compromete a tener
siempre unas buenas cajas de puros habanos. No es necesario que sean primeras
marcas, con unas brevas normales me basta. Usted que fuma en pipa, seguro que lo
comprendera. (Esta de acuerdo?

Sin duda, los humos de la pipa que fumaba sin fumar lo habian envenenado a fondo, y
supo que a partir de ese momento no tendria mdas remedio que seguir la l6gica
extravagante que se habia impuesto en su vida. Aquel sefior Quinqué era tan real y
tangible como lo era él, pero procedia de una razén que no era la comun, sino la que
tenia que ver con el huevo y con aquellos relatos de los titeres que se habian
sublevado en el Aposento. No tenia mds remedio que seguirles la corriente, sobre todo

50



ahora que se veia fumando desde arriba, sentado al lado de aquel sefor con cara de
pajaro.

- De acuerdo, sefior Quinqué.

Le pagé el euro, encajaron las manos y el contrato quedé sellado.
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4- La luna
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- Sepa, Manuel, que la Luna es un lugar al que acudir y conocer al menos una vez en la
vida, es un destino que nosotros, desde la agencia del sefior Mercurio, consideramos
tan importante como lo puede ser Barcelona, Paris, Venecia, o la Meca por los
mahometanos, que si uno no va, queda falto de algo importante, cojo, como quien
dice, por lo que conviene ir al grano cuando antes mejor, si sefior. Piense que este
satélite es uno de los miradores mas importantes que tenemos en el Sistema Solar,
riase usted del Tibidabo o de Montjuic, un privilegio para los que tienen la suerte de
pisarla, desde la que se tienen no sélo las mejores vistas de la Tierra, sino de todo el
conjunto que forman los otros planetas, los cuales, a pesar de las muchas lunas que
tienen algunos, no llegan a la suela del zapato de la que tenemos en la Tierra,
descontando a Titan, por supuesto, la luna que da vueltas a Saturno, dos veces mas
grande que la nuestra, y con unas vistas espectaculares y muy interesantes, al
encontrarse tan lejos del sol. Pero dejémonos de comparaciones y fijese usted como la
realidad supera las palabras por mucho que las queramos vestir de excepcionales.

Atendia Manuel sin atender y sin apenas darse cuenta que habia pasado del banco de
los jardines de Miramar a un asiento excavado en la piedra de un lugar que, en efecto,
solo podia ser la luna, segun indicaba el paisaje que podia ver a su alrededor y por las
visiones que se abrian a su mirada, de un cielo estrellado como nunca habia visto.
¢Pero qué carajo habia pasado? ¢Es que aquel diablo de Quinqué aparecido de la nada
tenia razén y realmente se encontraban en la luna?

Consciente del estado en que se hallaba su cliente, que habia saltado de la superficie
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terraquea a la lunar en un abrir y cerrar de ojos, y temiendo por su integridad psiquica
y fisica, ya bastante alterada por el huevo que se habia convertido en pipa y desde la
que se estaba fumando sentado en uno de los bancos de Miramar, el sefior Quinqué
pronuncid las siguientes palabras:

- Manuel, fijese como de barato le ha salido este viaje, que con tan sélo un euro se ha
saltado a la torera los gigantescos presupuestos de la Nasa que para enviar un cohete a
la Luna se gastan el oro y el moro. La inversién que ha hecho usted, escasa y oportuna
como pocas, lo ha catapultado por razones imperativas del contrato a las quimbambas
o al quinto pino, como se dice aqui. Si sefior, la Luna es un lugar tranquilo e ideal para
sentarse y pensar bien las cosas, porgue no hay nada para el buen estudio que alejarse
de los escenarios habituales pero sin perderlos de vista, ya que si uno se va a Marte o
al aun mas lejano Titdn o Plutdn, alli se quedaria con un palmo de narices, al no
disponer de ninguna referencia que le sea familiar, mientras que aqui puede seguir
viendo la Tierra con los continentes y las ciudades, que de noche dejan ver el derroche
de sus luminarias. Por otra parte, le revelaré un pequefo secreto que le puede ser de
utilidad, por si las moscas y porque nunca se sabe, y es que aqui en la Luna suelen
venir los finados de nuestro mundo, ya que es costumbre y una tradicién de la
ultratumba que los difuntos, una vez se han quedado sin funcién en la Tierra, pasen
aqui una temporada. No tema, porque al no disponer de cuerpo, del que se han
desprendido al morir, como todos sabemos de sobras, no molestan ni siquiera se les
ve, a menos que se fije mucho y tenga una cierta experiencia. Y aunque muchos
muestren sefales de estar francamente enfurecidos al tener la impresion de que
palida sefiora les ha estafado, para nosotros, los difuntos son la gente mas pacifica del
mundo, a no ser que queramos entrar en las razones de quienes no consiguen morir
del todo, atrapados por sus emociones, siempre absurdas y endiabladamente
enardecidas, las cuales pueden arrastrar a la ruina al mas sensato de los mortales.

Escuchaba Manuel, absorto y mudo como una tumba, las palabras de aquel guia que le
habia llevado a la luna. No entendia nada y se encontraba en un elevado estado de
shock, pero sabia que en algun lugar deberia haber alguna explicacién, ya que las cosas
en este mundo no suelen pasar porque si, sino que siempre hay alguna razén detrds de
los hechos, por muy rebuscados y absurdos que sean estos.

Y entonces se vio por un momento sentado en el banco de Miramar, metido en aquella
atmosfera del huevo y de la luna, y comprendio que quien habia subido a la luna era
'aquel' de arriba, el que se veia como se estaba fumando a si mismo, siendo una de sus
caracteristicas la libertad que gozaba de subirse adonde le apetecia, aunque reconocié
que la compaiiia del sefior Quinqué habia sido muy oportuna.
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De repente se sintid poseedor de una facultad que le ensanchaba de golpe los
horizontes de su mirada, y sintié que algo en su interior se desgarraba, una especie de
funda que hasta entonces lo cubria y que ahora reventaba como un globo viejo y
cansado de serlo. Podia subir a las alturas que queria e indagar por los lugares que
hasta ahora tenia prohibidos, por absurdos y alejados que fueran, y comprendié la
necesidad de tener a alguien que lo pudiera orientar, dadas los colosales magnitud de
las distancias y de los enfoques.

Se vio de nuevo sentado en el asiento de piedra de la luna, con el sefior Quinqué a su
lado que habia encendido un puro, contemplando la imponente Tierra que brillaba
como el astro lleno de vida que era. Y esa imagen fascinante del planeta lo poseyé,
atrapado por su belleza y por los poderosos lazos que le unian a ella. Permanecio
extasiado y en silencio, absorto en la contemplacién, mientras de vez en cuando le
llegaban los agradables aromas del cigarro que estaba fumando el guia.

Al cabo de un buen rato, oyd la voz de Quinqué:

- Manuel, veo que se ha aclimatado mas deprisa de lo que pensaba en el entorno de la
luna, un lugar de los mejores para venir a descansar un rato y fumarse un puro. Pocos
encontrard mas apropiados, créame. éLe apetece un cigarro?

No era una especialidad que conociera demasiado Manuel, pero dada la
excepcionalidad del caso, considerd que no perderia nada, sobre todo ahora que habia
sustituido la pipa de madera para la pipa interior del huevo que lo fumaba por dentro.

- Probaré uno, Quinqué.
Este le ofrecié un habano, y después de darle fuego, peroré del siguiente modo:

- Comprendo que siendo usted un fumador de pipa, Manuel, mire con distancia y un
poco de recelo e incluso escepticismo, el cigarro habano, pero le puedo asegurar que
no se arrepentird. Debe saber que el eslabodn secreto y el gran logro de los doctores en
pipa que fuman sin pipa alguna, no es otro que llegar al estado de aquel que se fuma
un puro. Es un proceso que tiene que ver con la percepcién de un curioso paralelismo:
darse cuenta de que la Tierra es también una cazoleta que quiere entrar en
combustién. Fijese que si usted, convertido en pipa, anhela fumarse a si mismo, éque
daria la Tierra para ser ella también fumada por alguien con conciencia de fumador? ¢Y
gué otro fumador puede existir que no sea usted mismo, al darse cuenta del
paralelismo que le une al planeta, convertido en una pipa ansiosa de ser fumada?

Asintié Manuel, convencido de que entendia los razonamientos légicos del sefior
Quinqué, que se expresaba con una conviccidn tranquila, que le recordd algunos de
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sus antiguos maestros de escuela, de cuando todavia se podia ensefiar fumando en

clase, como algunos que habia tenido de nifio, sefiores tranquilos y escépticos pero

dotados de sélida vocacién y amplios conocimientos, épocas que habian pasado a la
historia.

- Ahora bien, fijese, Manuel, que para fumarse la Tierra, que no tiene ni boquilla ni
tampoco los mecanismos de descenso y de ascenso de la mecanica propia de su pipa
interior, lo que se necesita es sobre todo movilidad y la libertad de ir adonde se quiera,
para llegar a tener una buena perspectiva. Y es aqui donde entra de lleno el arte de
fumarse un puro.

Se le quedd mirando Quinqué, para ver si lo habia comprendido, y al ver que el otro
asentia como si en efecto lo hubiera entendido todo a la perfecciéon, continud
hablando.

- Para entender este proceso, hay que saber lo que es y vale un puro, el cual redne
unas cualidades tales que de alguna manera sintetizan al planeta Tierra en su
conjunto, sin que éste pueda quejarse. No por nada los que se dedican a esta
especialidad fumadora lo consideran como uno de los peldafios superiores de las Artes
del Humo, sin llegar a las alturas de la pipa, por supuesto. Para estos afortunados
mortales, el puro habano relne una paleta de sabores inagotable que podriamos
resumir de la siguiente manera: sabor a trépico, a mar, a tierra fértil prefiada de vida, a
viaje trasatlantico, a loro que sabe hablar, que canta el himno de Espaifa y que dice
gue el Barca es una caca, a mulata, a muelle de todos los puertos del mundo, a vieja
imprenta de caja y molde, a politico honrado, a militar antiguo y valiente, a catalan, a
anarquista espanol, a las Ramblas de Barcelona y a Buda indoamericano.

ilrrefutable!, pensé Manuel excitado por la rara euforia que brotaba de las palabras
del sefior Quinqué, similar a la del humo de la pipa que era el huevo que se le habia
metido dentro.

- Fumar un puro es por tanto fumar la Tierra y fumarse a si mismo, y con él se fuma al
mundo entero, si sefior, mientras contempla las estrellas que le hablan de otros
mundos. Entonces, Manuel, la Tierra se lo paga aumentando las calorias de su
combustién, un calor que pone como quien dice a su alcance. Se comprende que los
astros que nos son cercanos, empezando por la luna, los otros planetas del Sistema
Solar y el Sol imponente, sean todos ellos pipas encendidas que no tienen quien las
fume, que es tanto como decir que no tienen quien las piense, por lo que contemplan
al fumador de puros con envidia y esperanza, ya que de repente intuyen que algun dia
aquel humano también los podra fumar a ellos, aunque sea con el artificio del puro, o
quizas de algun otro instrumento de placer y de combustion adn por inventar. Y estos
pensamientos interiores de los astros nos conducen entonces a mirar hacia la Galaxia,
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gue aparece como una gigantesca caja de puros que nos invita a ser abiertay
explorada, aunque sea con la imaginacion. ¢ Me explico, Manuel?

- iM3s claro, el agua! iSiga, siga, Quinqué!

- Fijese, y esto es una de las cosas mas curiosas que existen, como este estadio
avanzado de quien se fuma un puro, debido a las resonancias sensitivas que se le
suponen, los entendidos lo asocian al planeta Venus, esta diosa de rango superior que
rige los mecanismos de la atraccidn y la repulsidon, y que sabe muy bien cdmo atraer la
riqueza y el bienestar que da la feminidad a su entorno, gracias en parte a la brillantez
con la que destaca de noche en el firmamento, como todos podemos comprobar. Los
misterios que Venus guarda en su parte oscura tienen que ver con los que descubre
aquel que se fuma un puro, el cual es recompensado en su hazana por el aliento de la
diosa, siempre ambiguo y perfumado. Huelga decir que el fumador se protege gracias
al humo aun mas poderoso de su habano, que habla de los minerales de la tierra pero
gue contiene el fuego del Sol almacenado en las hojas del tabaco cubano.

Callé un momento Quinqué, echando humo por la nariz y abstraido en su relato, como
si fuera el mismo cigarro el que le dictaba las palabras que hacian referencia a las
intimidades del puro que se estaba fumando.

Y entonces, mientras chupaba el humo y la sabrosa textura mojada del habano que le
habia dado el sefior Quinqué, sintié Manuel la extrafia sensacion de estar fumandose
no solo a si mismo, sino a la luna sobre la que permanecia, y a todo su planeta, la
propia Tierra, que permanecia frente a él con la plenitud del astro lleno de vida que es,
y que manifestaba con esta presencia lozana, el placer de sentirse fumada por ella
misma a través del cigarro del humano que la estaba fumando. Comprendid también
gue la combustion del cigarro tenia que ver con la conciencia o mas bien con la
autoconciencia que tenia de si mismo, de la luna y de la Tierra, siendo una sustancia
que se convertia en el tabaco en combustion y en el humo especial que salia, creando
un ciclo de correspondencias sustantivas, es decir, que tenian que ver con aquella
sustancia de la conciencia. Un humo que el viento no se llevaba sino que era absorbido
por un curioso proceso de dsmosis invisible para él, por la luna y por la Tierra.

Permanecieron horas y horas en los asientos, alargando ese cigarro que parecia no
acabarse nunca, hasta que algo superior a él le obligd a cerrar los ojos, saciado de
aquella plenitud fumadora de la Tierra que tenia enfrente. Al abrirlos, vio que se
encontraba de nuevo en Miramar, bajo el circulo de la Luna que iluminaba el jardin
donde permanecia sentado en el banco, con el sefior Quinqué a su lado.
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5-El Castillo de Montjuic

Fue imposible volver a la rutina diaria del taller. Definitivamente, algo se habia roto
dentro de Manuel que le habia ensanchado la percepcién natural de las cosas. La
ponzofia toxica de la pipa que era la del huevo que habia aparecido en el Aposento lo
habia transportado a los misterios interiores de aquel fumarse a si mismo, mientras lo
protegia a su vez de la locura. Podia la realidad andar hacia uno u otro lado, subirse él
a la luna o viajar al planeta Marte, que todo lo encajaba, provisto de un sentido comun
gue de comun no tenia nada.

¢De dénde venia el sefior Quinqué? Habia una cierta légica entre su aparicion y la del
huevo en el Aposento. Como si uno hubiera llevado al otro. Habian quedado para
visitar el Castillo de Montjuic, un lugar donde hacia siglos que no iba. Parecia recordar
que el ejército lo habia entregado a la ciudad, y que ésta no sabia muy bien qué hacer
con él, después de eliminar el museo de las cosas militares, atractivo y pintoresco
como suelen ser este tipo de museos, una lastima.

Se encontraron al pie de las vagonetas que suben hasta lo alto del Castillo, impecable
el sefior Quinqué con su traje claro de verano color canela y una camisa blanca con el
cuello al aire, asi como un sombrero de paja comun, un conjunto que parecia bastante
fresco. También iba fresco él, aunque vestia de un modo mas informal.
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- iMire, Manuel, qué vista mas espectacular de Barcelona se ve desde estas vagonetas!

- jEs verdad, sefior Quinqué! -lo decia mientras contemplaba la vista, que era
realmente espectacular.

- Este ciudad es un verdadero regalo a los sentidos para quienes quieran gozar de ella.
No es el caso de todo el mundo, ya que he constatado que muchos de sus habitantes la
tienen por banal y demasiado dedicada a los turistas, lo que no deja de ser verdad,
claro, pero piense usted el beneficio que se gana de este alud de visitantes.

- El problema, sefior Quinqué, es que solo se aprovechan unos cuantos, siempre los
mismos, y la mayoria de la gente no ve un duro de todos estos beneficios, al contrario,
la ciudad cada dia esta mas cara...

- Una verdad como un templo, si sefior, pero yo no me referia a los provechos
econdémicos, los cuales cuentan, obviamente, y coincido con usted que no deberian ser
solo para los cuatro espabilados de turno. La ciudad es de todos y todos deberian ser
los beneficiarios del negocio. Yo me referia, sin embargo, a otros provechos, los cuales
estan fuera de toda duda y no tienen relacién con el dinero.

- ¢A que se refiere?

- Mire, una ciudad cambia y amplia su forma de ser cuanto mas diferentes son los ojos
que la miran. Imaginese un lugar siempre visto por los mismos ojos: un aburrimiento
Ccomo una casa, pues las personas tenemos la costumbre de repetirnos y ya se sabe
que la sabiduria y la felicidad mundana, la que todo el mundo busca pero que tanto
aburre, se consigue cuando hay previsibilidad en las cosas y en las rutinas cotidianas.
Ahora bien, una ciudad que es vista cada dia por miles de ojos diferentes, que
proceden de paises y culturas no sdélo distintas sino hasta antagénicas, esta ciudad se
enriquece de una tal multitud de puntos de vista dispares que, si tiene suerte y no la
desgarran entre todos, se convierte en una verdadera caja de sorpresas para quien
vive en ella.

Tuvo que admitir que habia una cierta légica en el argumento del sefior Quinqué.

- Barcelona es un ejemplo perfecto de esta multiplicidad de perspectivas que provoca,
gracias a los millones de turistas que recibe. Piense que cada persona la ve de una
manera diferente, ya que por muy masivo que sea el turismo, las personas, a pesar del
efecto borrego ineludible, son por definicidn diferentes las unas de las otras, y por muy
minimas que sean estas diferencias, la suma de las mismas aumenta la distancia de los
enfoques posibles, de modo que al fin y al cabo, el objeto observado, Barcelona en
este caso, se carga de una tal plétora de disparidades, a veces chocantes y
absolutamente estrafalarias, no lo niego, que no hay quien la reconozca, créame.
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- Admirable! -no pudo mas que afiadir Manuel, ante la contundencia de los
argumentos del sefior Quinqué.

Hay que decir que al viejo titiritero, este tema del turismo nunca le habia preocupado
lo mas minimo, aunque lo conocia perfectamente, al ser un debate del que se hablaba
en los periddicos todos los dias y la gente lo comentaba a la hora del café.

- Ahora fijese en el privilegio que tienen los barceloneses y todos los que vivimos en
Barcelona, de disfrutar de una ciudad que es muchas a la vez, de modo que si uno se
cansa de una, siempre tiene otra a mano, la cual se esconde como quien dice detras de
la primeray a la que se puede desplazar en un instante, sin tener que coger aviones ni
barcos. Por eso le digo que vale la pena ver los lados luminosos de la situacién, porque
si sélo se fija en los oscuros, se pierde unas alegrias que le llegan gratis y sin tener que
salir de casa.

Escuchaba admirado el titiritero la Iégica optimista del sefior Quinqué, y comprendid
que al ejercer de guia, defendiera su profesion como los dentistas defienden la suya, a
pesar de los malos momentos que estos te hacen pasar.

- Pero centrémonos ahora, Manuel, en este Castillo de Montjuic tan cargado de
historia y que tiene la particularidad de encontrarse en una situacién panoramicay
estratégica sobre la ciudad de primer orden. No por nada se la ha utilizado varias veces
para bombardearla, como seguramente sabr3, al disfrutar de esta posicion tan idénea
en cuanto al tiro de los cafiones, que antiguamente y no tan antiguamente necesitaban
una cierta altura y proximidad para garantizar el efecto del movimiento parabdlico de
los proyectiles, no como ahora, que los cafiones disparan desde distancias siderales y
con una precision que estremece, admirable al cien por cien.

¢Quién podia negarle que tenia toda la razén del mundo?, pensé Manuel con una
sonrisa.

- Por eso vale la pena entretenerse en su recinto, entrando por las varias puertas que
permiten llegar hasta el corazén mismo del castillo, que es su patio magnificamente
pavimentado con adoquines que le dan este aire antiguo y militar.

Y mientras hablaba Quinqué, cruzaron la primera puerta que hay tras pasar el foso,
pasaron por taquilla y subieron las escaleras que conducen al primer nivel exterior del
castillo.

Quedd admirado Manuel al ver aquella construcciéon de piedra, que habia visto mil
veces en el pasado, de un aspecto profundamente cuartelario, y que ahora veia como
si fuera la primera vez, influenciado seguramente por las palabras del guia, empefiado
en sacar todo el jugo y provecho que podia de la ciudad que servia. Tuvo de repente

una sospecha.
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- Usted, Quinqué, no es de aqui, ¢verdad?

- Qué perspicacia la suya, que me ha pescado a la primera, y eso que ya empiezo a
sentirme como en casa, créame. ¢Lo ha notado por el acento?

- En absoluto, su catalan es perfecto, mejor que el mio, le diria ...
- Pues entonces, ¢porque lo dice?

- Porque sélo alguien de fuera es capaz de mirar Barcelona como la mira usted, ya que
los que somos de aqui, aunque yo también naci en otro lugar, la tenemos mas que
vista y amortizada segun el caso y los afios que llevamos encima. Y del mismo modo
que las personas con la edad nos aburrimos de nosotros mismos, cansados de vernos
siempre con la misma cara, muchos extendemos este aburrimiento a la ciudad, que
cada vez nos satisface menos y la vemos siempre peor de cuando éramos jovenes, ¢no
le parece?

- iDe cajoén, Manuel, de cajon! Y me he dado cuenta de que mucha gente no soporta
que los turistas la vean siempre tan alegre, bonita e interesante, cuando ellos ya hace
tiempo que le quitaron todo el jugo que podian y ahora no aceptan verla cambiar
porque los hace sentir extrafios en su propia ciudad. Lo que comprendo y respeto.
Ahora, yo le diria que poder sentirse extranjero en la ciudad donde se ha nacido, es el
mayor de los privilegios que las urbes pueden ofrecer a sus ciudadanos, créame, y por
eso a mi me gusta sentirme de Barcelona, aunque no lo sea, porque asi me hago la
ilusion de que soy un extranjero de verdad y no alguien de fuera que se ha adaptado y
que ya empieza a ser un poco de aqui. ¢ Me sigue, Manuel?

- Mas o menos, Quinqué, mas o menos. ¢Y se puede saber de qué pais es usted?

- ¢Sabe que ni siquiera me acuerdo? Piense que la agencia del sefor Mercurio tiene
delegaciones en todo el mundo y yo estoy con él desde hace muchos afios, por decirlo
de una manera sucinta, tantos que ya ni sé cuantos son, y por eso tengo algunas dudas
sobre mi ciudad de origen, aunque me parece que no naci en ninguna ciudad sino en
una region de estas a las que la Historia acaba borrando del mapa y que ni usted ni yo
sabriamos encontrar, por mucho que la buscdramos, porque si algo tienen las épocas
actuales y las antiguas es que cambian la geografia de los estados y de las naciones
como si fuera un juego de los mas divertidos del mundo, para desgracia de sus
poblaciones, que no sacan de ello diversion alguna, sino todo lo contrario, desgracias y
penurias sin fin.

- ¢Asi que ha trabajado en muchas ciudades con el sefior Mercurio?

- El ultimo destino fue Roma, imaginese qué ciudad, el centro del mundo para mucha
gente, y con el Vaticano por en medio, una ciudad museo de las que uno nunca se
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cansa de visitar. Pero ahora toca Barcelona, Manuel, usted tiene la suerte o la
desgracia, nunca se sabe del todo, de pertenecer a una ciudad que le ha tocado por
destino ser de visita obligada. Muchos piensan que todo es un montaje de marketing
urbano sumado a este fendmeno aleatorio que son los caprichos de la Historia, esta
sefora que disfruta mareando la perdiz de los infelices humanos que vivimos en la
Tierra. Pero yo le puedo asegurar que los méritos de Barcelona son propios y
originales, gracias especialmente a su arquitectura, que la hace Unica en muchos
aspectos.

Se quedaron en silencio unos instantes, como si las alabanzas del sefior Quinqué a la
ciudad hubieran invadido los minutos y el espacio que ahora cruzaban lentamente en
direccion al patio central del castillo, pavimentado con nobles losas de piedra, donde
bajo los porches, ademas de las entradas del antiguo museo, habia antiguamente
algunas de las tiendas de souvenirs de Barcelona mas preciadas por los entendidos.
Ahora apenas sobrevivia un bar con una terraza medio en obras. Las demas
dependencias permanecen cerradas.

Vio que el sefior Quinqué se sacaba un cigarro del bolsillo y que parecia querer
dirigirse hacia el pequefio bar que habia en la sombra.

- é¢Quiere uno, Manuel?
- No gracias, fumaré una pipa.

Se sentaron en la terraza y los dos se pusieron a fumar. Pero al encender su cachimba,
comprendio Manuel que la pipa que de verdad acababa de encender no era la de
madera que colgaba de sus labios, sino aquella que llevaba dentro y que segun sus
impresiones, era el huevo del Aposento que se habia convertido en marmita o
cazoleta. El tercero que se lo miraba todo desde fuera se levanté de inmediato patio
arriba, dejando a sus dos colegas de abajo entretenidos mientras el uno se fumaba al
otro. Subid al patio de la parte superior y dentro de una de las garitas que hay en los
cuatro lados de la azotea, vio una silueta moverse. No habia duda, era Perico del Vaso
Medio Lleno.
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6- El Consejo de Ancianos

Se acerco cuando Perico del Vaso Medio Lleno le hizo una sefial que conocia muy bien.
- ¢Qué haces aqui, Perico?
- Vigilando, Maestro.

Hablaba el titere con su propia voz, la que habia puesto a aquella serie de los Pericos,
con matices para diferenciar a unos de otros, claro, ya que eran varios los personajes
que llevaban este nombre, todos con sus particularidades a veces harto sutiles. Sabia
también que junto a aquel Perico tendria que haber mas.

- ¢Y el del Vaso Medio Vacio?
- En la garita de la esquina -indicé el angulo del patio que se abria en diagonal.
Seguro que en las otras garitas también hay Pericos, pensé.

Se acerco a la garita izquierda, y vio a Perico Tranquilo, y, al otro lado, pesco el cuerpo
nervioso de Perico Jaimito, incapaz de estarse quieto un instante. Todos movian sus
mandibulas de madera vy le llegaba el ruido mecdénico que hacian, que se confundia con
el de las palabras.

Al pasar delante de la pequeiia torre que se levanta en medio del ala noreste del
Castillo, vio que la puerta se abria.
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- iEh, Maestro, por aqui!

Era Roc y Guinardd, un fantasma que habia creado para una obra que pasaba en
Barcelona. Hablaba en susurros y tenia un rostro poco definido. Pero en vez de vestirlo
de fantasma clasico, le puso unas ropas elegantes de época, a la manera de esos
fantasmas senoriales que habitan en los viejos palacios y casas nobles de dos o tres
siglos de antigliedad. También le puso unas alas de vampiro, que llevaba juntas como
si fueran una capa.

- Te esperan abajo...

Se metid por la puerta entreabierta, entrd en la oscuridad fresca de aquella torreta
gue coronaba la azotea del castillo, y con la misma facilidad con la que se desplazaba
por las alturas, comenzé a descender por unas profundidades que primero tenian el
aspecto de unas escaleras de caracol que bajaban sin fin, para luego sentir la sensacion
de que era absorbido por una fuerza que lo llevaba muy adentro bajo la superficie de
la Tierra. Y en un instante se encontrd en una sala oscura iluminada por antorchas
agarradas a las paredes que parecian excavadas en la roca. En el centro habia un fuego
sobre un altar o pedestal, y a su alrededor, se extendian en circulo una veintena o mas
de toscos sitiales de piedra sobre los que se sentaban viejos de edades indefinidas y de
rostros trabajados por los siglos o por los milenios, casi todos de madera. De repente,
reconocid aquellas caras: pertenecian a un grupo de cabezas que habia creado una
vez, en una época oscura y turbulenta, algunas de madera y otros de ceramica, sin
saber qué eran ni a quien representaban, dejandose llevar por las manos y por un
estado de animo depresivo y torturado. Las habia olvidado completamente en un
rincén del taller.

El Aedo, su vieja marioneta construida hacia anos, también llamada El Poeta, con la
qgue mantenia largas conversaciones sin palabras, permanecia en uno de los asientos.
Su rostro, a pesar de la vejez de sus rasgos, era una talla clasica comparada con las
demds, todas ellas gastadas y deformadas por el tiempo y por las gubias casi hasta la
desfiguracion, con las miradas profundas de unos ojos de vidrio que arrojaban chispas
entre los tortuosos valles de los pliegues irregulares de sus caras.

- Manuel -habld el Poeta, que siempre se habia caracterizado por ir directo al grano,
con su voz grave y profunda-, los Ancianos quieren saludarte. Tu hablas hoy por mi
boca. Los afios nos juntaron y poco a poco llegamos a comprendernos. Gracias a ti se
han abierto las viejas puertas, las que permanecian cerradas desde nuestra caida,
cuando fuimos condenados a ser los esclavos de otros.

Se dio cuenta Manuel que el Aedo seguia con su delirio de la vieja historia de los

titeres. Entonces, uno de los viejos mas viejos de aquel consejo de ancianos hablé con

una voz que parecia surgir de profundidades abismales, en una lengua que desconocia
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pero de la que entendid todo, como si la hubiera utilizado en alguna ocasion y se le
hubiera olvidado para siempre. Dijo el viejo:

- Humano, las garantias se han restablecido y el tiempo se rie del pasado. Nosotros
podremos volver a nuestros mundos y algunos quedarse aqui para siempre. La libertad
es sagrada y nos burlamos de las distancias.

Le parecié que los demads hacian unos ruidos estrafalarios con las bocas, parecian
reirse de las palabras con toses de lo que quizas fuera un chiste del viejo orador pero
con unas risas que procedian de un borboteo de maderas podridas.

- El Tiempo impone sus reglas, pero nosotros vamos a lo nuestro. Hemos elegido
Barcelona por razones evidentes. El Poeta nos ha convencido, estamos aqui para
ayudarte. Tu eres el constructor. Nos encontrards en cualquier rincén, tal vez en
Marte, donde vive el espiritu batallador del viejo dios guerrero. O en Venus, donde el
fuego roe nuestras carnes de madera. Las condiciones son favorables.

Se hizo el silencio. Las confusas palabras parecian dar vueltas por las paredes de la sala
de piedra, dotada de un eco que alargaba y modulaba los sonidos a voluntad y segun
un capricho desconocido.

- Desfallecer es imposible. El huevo nos ha unido para siempre. Pero ten en cuenta una
cosa: poner el huevo es facil. Construir la Extravagancia ya no lo es tanto. Que el
Tiempo, el Fuego y la Fortuna te acomparien!

Dijo estas ultimas palabras a modo de salmodia grandilocuente, que tuvo unos efectos
sonoros remarcables, y que provocé un tal estallido de gruiidos y de asentimientos
mas o menos histridnicos de los demas viejos que el conjunto soné como un concierto
de castafiuelas viejas y agrietadas con el que aquel consejo de ancianos saludaba y se
despedia del humano Manuel.

Y mientras grufiian y gesticulaban cada uno a su manera, se fueron levantando para
desaparecer en la oscuridad de los rincones de la cueva. Quedd el Aedo inmévil. Con
un gesto, invitd a Manuel a sentarse en uno de los asientos vacios.

- Manuel, los ancianos querian darte las gracias. Lo puedes considerar un privilegio,
pero como ha dicho el abuelo de los abuelos, queda mucho por hacer. ¢Estds contento
del sefior Quinqué? La agencia Mercurio es una de las mas caras y solventes.

- Si, de momento me esta ensenando a fumar puros. Muy interesante, el sefor
Quinqué.

- No se levanta el Extravagancia sin ayuda. Pero tu eres el arquitecto, y eso es lo que
cuenta. Y el tiempo corre, como ha dicho el abuelo de los abuelos.
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-Y los Pericos?...

- Una buena intuicién la tuya, nunca nadie sospechd el porqué construias tantos
cuando normalmente los titiriteros sélo tienen un Perico. Sabias que un dia te
servirian, son listos y no hacen nada mas que lo que tienen que hacery por lo que tu
los creaste. Buscame cuando me necesites, Manuel. Ya sabes que por mi boca habla tu
pensamiento mas profundo.

Se levanto y desaparecio en la oscuridad como los demas.

Manuel se quedo en el asiento cabizbajo, la mente libre y disparada, y, al mismo
tiempo, con ganas de ver al sefior Quinqué y de fumarse un puro.
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7- El Observatorio

Lo primero que hizo fue acercarse a un estanco y comprar un par de cajas de puros
Brevas de Quintero. Le gustd el nombre y el color de los cigarros y al preguntar a la
dependienta si eran buenos, ésta le dijo que no eran los mejores del mundo pero que
en todo caso eran los favoritos de algunos fumadores recalcitrantes, por lo que sin
dudarlo ni un minuto, se llevé las dos cajas.

Regreso de inmediato al bar de Montjuic, en el patio interior del castillo, donde el dia
anterior habia dejado a su guia fumdandose un puro. Alli lo encontrd, sentado donde lo
habia dejado. Cuando Manuel le dio las dos cajas, cumpliendo asi con las condiciones
contractuales pactadas con el guia, éste se puso contentisimo. Abrié una de las cajas,
saco una breva, la olié y sonrid satisfecho.

- iHa dado en el clavo, Manuel! Las Brevas de Quintero son una de mis marcas
preferidas, tabaco fuerte, sin la calidad a veces demasiado exquisita y punzante de los
Cohiba o de los Montecristo, tienen en cambio la profundidad vegetal prefiada de sol
de los que se hacen respetar por su potencia de fuego y humo, con un gusto de los que
tardan en marchar, lo que permite distanciar la frecuencia fumadora en una o dos
horas. Sus colillas se estiran en el tiempo debido a la humedad que cogen al disminuir,
obligando a continuos encendidos, lo que siempre gusta sobre todo cuando se dispone
de un buen encendedor, como es mi caso, un Ronson viejo pero que funciona como un
reloj. Lastima que se le tenga que poner gas de vez en cuando, pero la gasolina de los
antiguos mecheros acababa afectando el sabor del cigarro, a pesar de que uno se
puede acostumbrar a todo. Pero créame, alli donde hay una buena cerilla, de las largas
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y de madera, olvidese de mecheros y encendedores. En definitiva, una Breva de
Quintero es una muy buena eleccidn, si sefior, y le invito a probar uno, aunque tardara
un poco en valorar sus cualidades, ya que se trata de un puro de los que se hacen
rogar para otorgar sus favores.

Aceptd Manuel la oferta con gusto.

- Fijese, sefior Manuel, que si hemos acudido a estas alturas de la ciudad, las Alturas de
Montjuic, como la lamamos nosotros los guias, de 173m de altura sobre el nivel del
mar, es que a pesar de no poder competir con los 512m del Tibidabo, se encuentran en
cambio en una posicién privilegiada con respecto a la distancia, ya que en apenas unos
veinte o veinteycinco minutos a pie, yendo rapidos y siendo optimistas, eso si, se
alcanza desde las mismas Ramblas. Esto confiere a estas alturas unas ventajas
evidentes en su condicién de observatorio, no sélo del mar, del cielo y de las montafias
lejanas, sino también de Barcelona, la cual se extiende mansa a nuestra mirada,
ansiosa de ser medida, comprendida, abrazada y hasta le diria que fumada, al ser las
ciudades organismos que sin ser vivos es como si lo fueran, con la particularidad de
que su vida organica no lo es en si misma, sino que depende de la mirada privada de
cada uno de nosotros, por eso se dice que hay tantas Barcelonas como habitantes
contiene, a las que yo afiadiria las de sus millones de visitantes.

Hizo una pausa que sirvid para que los dos fumadores hicieran honores a las brevas
que habian encendido y que comenzaban a desplegar sus humos de aromas
imponentes.

- Es importante hacer esta distincién, ya que seria facil equivocarse y pensar que las
ciudades tienen vida propia, cuando la verdad es que no tienen ninguna. Ahora, esto
no quiere decir que no sean organismos vivos para los que la miran y la habitan. Y aqui
esta uno de los asuntos mas delicados en referencia al monopolio con los que ciertos
autores, politicos y grandes corporaciones pretenden apropiarse de ellas, me refiero a
las ciudades, obligdndonos a visiones Unicas que sirven a sus intereses, de las que
tenemos que huir como del diablo. ¢ Me sigue, sefior Manuel?

- Perfectamente, Quinqué.

- Las personas normales de la calle, como es nuestro caso, debemos defendernos de
estas pretensiones reductoras, lo que no piense que sea facil, ya que las presiones son
fuertes. Fijese en mi caso, yo que soy guia profesional haria un pésimo servicio a mis
clientes si sdlo les mostrara aquellas cosas que se han establecido como comunes e
indispensables, no sefior, la profesidon de guia hoy es una de las mads serias y
respetables que existen, siempre y cuando se actue con la suficiente libertad de
espiritu, por supuesto, haciendo lo que te da la gana en comunién con lo que le da la
gana al cliente. No hacerlo seria traicionar los principios del turismo, que son los de la
67



libertad individual, ya que no hay nada que mas guste al turista que ir a su aire y
sentirse libre de las obligaciones del dia a dia, sino, ¢ por qué deberian sufrir tanto, los
millones de personas que se desplazan de un lugar a otro, con las torturas de los viajes
y de los aviones? Ya sé que me dira que la masificacion ha convertido en borregos a los
turistas, y quien le negara que es una verdad como un templo, si sefior, pero a
nosotros no nos interesan estas verdades que son mas bien de orden sociolégico y que
sirven basicamente a los periodistas y a los entendidos en la materia, asi como al
espiritu de queja, hoy por suerte mayoritario, porque la queja es importante, quién lo
puede negar, ahora bien, a nosotros lo que nos interesa son los aspectos tangibles y
vitales del asunto, aunque a veces se escondan bajo la hojarasca de los hechos. ¢Y qué
hay de mas real y de mas vital que el espiritu de libertad y la visién particular de las
cosas que cada uno pueda tener de este mundo?

Escuchaba con atencién y un poco mareado las palabras del sefior Quinqué, que
sumadas al humo del puro, producian un efecto retorcido de contradicciones y un
zumbido de notas que se pleaban entre si, no para hacerse dafio sino para producir
sonidos complejos, de dificil catalogacién, como si la boca de aquel guia que le habia
tocado en suerte fuera una especie de orquestina de instrumentos cldsicos y nuevos
gue chocaban y competian en un galimatias retdrico que no decia nada pero que tenia
resonancias profundas en materias de indole oscura y jocosa.

-Y es en estas Alturas de Montjuic donde la panoramica observadora brilla con mas
intensidad sobre la ciudad de Barcelona, éy qué otro sentido puede tener este castillo
construido con tanta gracia militar que la de ser el Observatorio desde el que la ciudad
se mira a si misma, si aceptamos esta pertenencia intima de cada uno hacia la urbe
gue nos ha tocado en suerte? Le debo confesar que yo prefiero mil veces la cesta de la
atalaya del Tibidabo, una de mis atracciones favoritas, donde subo siempre que puedo,
con unas vistas alucinantes, pero mi obligacién como guia es ensefiarle a usted los
lugares mds adecuados de los existentes en Barcelona, huyendo de las preferencias
personales, no por ello menos importantes.

Las palabras del sefior Quinqué catapultaron aquel 'tercero' de Manuel que, armado
con su Breva de Quintero, se levantd sobre los dos que se estaban fumando en el bar
del patio del Castillo de Montjuic para desplazarse de nuevo a la azotea donde habia
visto a sus Pericos hacia un par de dias. Se fue directo a la torreta que le habia
conducido a la reunion de los Ancianos y llamd a la puerta. Roc y Guinardé abrid y lo
dejé pasar con sus susurros ceremoniosos. Pero en vez de bajar las escaleras, las subié
dirigiéndose a la parte alta de la construccién militar que ofrecia la mejor vista del
castillo.

A su lado estaba Perico Perico, el mas recalcitrante y decidido de sus Pericos, que le
acompafaba mudo apoyando sus manitas sobre el vacio que separaba las almenas de
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tipo triangular que coronan la torreta. Tenia la nariz curvada al modo de los titeres
clasicos, unos pdmulos prominentes y asimétricos, un mentdn torcido y unos ojos de
cristal un poco alocados. Los cabellos estaban pintados en el crdneo, muy bien
peinados, y lucia un bigotito fino que le daba un cierto aire de responsabilidad,
traicionada por las asimetrias del rostro y la mirada enloquecida.

- ¢Has visto, Perico? Este sera nuestro punto de partida. Desde aqui se ve Barcelona a
la perfeccidn, es importante tener una visién de conjunto. Quiero que lleves las
cuentas. Instalate en esta azotea y evalla las distancias.

Vio que a su lado se encontraba el sefior Quinqué. ¢ Habia subido también por la
escalera? ¢ Le habia abierto la puerta el fantasma?

- iVeo que es usted persona de decisiones rapidas, Manuel! El temple militar que
inspira esta fabrica de piedra se ajusta al cien por cien al espiritu de la necesidad, soy
muy consciente de ello. iMarte habla hoy por su boca!

- De entrada, Perico, pondremos aqui dos tumbonas y una mesita.
- Hecho, Maestro.
- Haré dibujos y mapas. iMire, Quinqué, ya podemos sentarnos!

En efecto, Perico Perico ya habia instalado las dos tumbonas que habia pedido el
titiritero. Nadie se preguntd de donde habian salido. Se daba por supuesto que aqui las
cosas se tenian que hacer rapido. Una mesita, con cuadernos y lapices, aparecié de
inmediato entre los dos asientos.

Sin duda habian entrado en la légica de los viejos titeres, aquella de la que hicieron
gala los dos traviesos Kalim y Kilam en su dramdtica historia del titiritero a la fuerza,
cuando los decorados y las escenografias se montaban segun indicaba la voluntad de
los dos protagonistas. Pero aqui todo tenia una realidad abrumadora, por lo menos la
correspondiente al tercero 'que se lo miraba desde arriba mientras se fumaba un
puro'.

Pero no estaba por disquisiciones Manuel. La reunion con los Ancianos le habia
encendido un fuego que no estaba para bromas. Se imponia ejecucién, lo que ligaba
con su talante expeditivo, acostumbrado a hacer realidad las formas que surgian de la
imaginacién a través de las manos. Pero la etapa de los materiales y de los procesos
lentos de construccién estaba superada. Habia entrado en un dinamismo diferente,
donde la necesidad se imponia sobre la posibilidad, a remolque ésta de la primera.

Sabia también que el Observatorio seria su plataforma de despegue.

- Siéntese, Quinqué. Lo mejor que podemos hacer ahora es esperar a que oscurezca.
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Ocuparon las tumbonas. Para él, dejar pasar las horas no era perder el tiempo. Al
contrario, se alimentaria del tiempo, el mismo que nutria el huevo de su pipa interior.
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8- La otra cara de la luna
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(Superficie de la lluna. Fotografia de la NASA).

La necesidad de construir la Extravagancia habia cuajado como si fuera una de esas
inspiraciones que te llegan de golpe, una idea sin dudas. Y quizas ésta era la
explicacion del huevo, porque puestos a pensarlo, équé puede haber de mds redondo,
afirmativo y incontrovertible que un huevo?

Si, tenia que reconocerlo, la ciudad se le habia quedado pequefia. Se ahogaba desde
hacia tiempo y por ello alzaria ahora las nuevas alturas. Mas que escaparse, la solucion
era colocarse de otra manera. Plataformas de despegue y de amplia visién. De hecho,
una vez instalado en la tumbona junto al sefor Quinqué, y en el momento preciso en
gue el satélite aparecio sobre la linea del mar en Oriente, se vio otra vez sentado en el
hueco de piedra de la luna, en un cambio instantaneo de paisaje. Pero la Tierra no
aparecia por ninguna parte.

- Estamos en la parte oscura de la luna, Manuel -aclaré Quinqué.
- Ya veo, Quinqué.
- éQué busca en la Luna, Manuel?

- De entrada, ver el cielo con las estrellas sin que la luz de nuestro planeta lo tape. Y
segunda, el otro dia me habld de los difuntos. Siento curiosidad al respecto.

- Lo comprendo, Manuel, suele pasar a la gente de una cierta edad que, si me permite
la franqueza, se siente un poco cercana a estas etapas postreras, con un pie ya en el
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otro barrio, como quien dice, y que uno quiera tener sobre el asunto algun que otro
conocimiento. Pero no crea que las cosas se le aclararan asi como asi, no, Manuel,
porque las cuestiones de la Ultratumba, pese a parecer muy sencillas, y en realidad lo
son, no hay manera de entenderlas a menos que sea a palos, es decir, por la
experiencia pura y dura, que en este caso no tiene vuelta de hoja, porque una vez la
has dinado, por decirlo de una manera simpatica, es imposible volver atras. E incluso
asi, no hay dios que las entienda, estas cuestiones, créame. Es una de esas cosas que,
si lo pensamos bien, tampoco necesita tanta explicacidn, porque es de cajon que todo
lo que nace muere, por simple ley de vida, porque de eso se trata la vida, de nacery
morir, es decir, de ir siguiendo el ritmo de la generacién que desde siempre se ha
establecido de esta manera. El problema es que los humanos siempre queremos darle
la vuelta a las cosas, y es légico que asi sea, porque no me diga que esto de nacery
morir no tiene sus enigmas, sobre todo cuando te toca a ti, quiero decir, a alguien que
es consciente, porque las hormigas, los gatos o incluso los perros, a pesar de ser mas
humanos que los humanos, como todo el mundo dice, nacen y mueren con una
aceptacion total, sin necesidad de buscar tres pies al gato. Asumen que la vida empieza
y acaba, y adiés muy buenas. ¢ No le parece?

- Irrefutable, sefior Quinqué

- Quiero ser franco con usted, Manuel, sepa que yo soy un guia turistico y mucho me
temo no poderle ser de demasiada utilidad en estas cuestiones, que quizas
necesitarian otra clase de guia, pero algo que he aprendido en mi profesion, sin
quererme meter donde no me llaman, y sin querer caer en intrusismo de ningun tipo,
por supuesto, es que una vez uno se ha ido al otro barrio, dejan de haber guias, en el
sentido tradicional. Quiero decir que uno debe espabilarse por si solo y bastarse con lo
qgue ha aprendido de vivo, que es en definitiva su bagaje, porque si uno muere vacio,
sera un difunto vacio, como es de cajon que asi sea, y si uno muere lleno, pues serd un
difunto lleno. Piense que las personas que mueren con expectativas elevadas, tal vez la
suerte les permita pescar alguna, de las que se refieren a los temas del mas-all3,
mientras que si muere escéptico y descreido, lo ldgico es que no encuentre nada, a
pesar de que en estas cuestiones, la experiencia nos dice que las sorpresas estan
siempre al orden del dia.

Se quedaron en silencio, rumiando las ultimas obviedades que habia desgranado el
sefor Quinqué, que dejaron muy pensativo al titiritero.

La cara oscura de la luna era, en efecto, oscura, con un entorno rocoso que parecia
hecho de carbdn, tan negro y oscuro se veia, pero en cambio, el cielo aparecia lleno de
una tal actividad luminica de las estrellas, que uno se quedaba aténito y maravillado
ante semejante pigmentacién luminosa en el firmamento. Contemplando aquel
pedazo de cielo sin atmdsfera de por medio, era facil imaginar otros mundos
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escondidos en aquella infinidad de astros que se extendian por la inmensidad del
universo, que no parecia tener fin. Recordaba Manuel las varias teorias sobre el
Universo que habia aprendido a lo largo de los afios leyendo periddicos y revistas, y las
distancias se le aparecieron aun mas distantes y lejanas de lo que uno podia imaginar.

¢Cuantas constelacién habia a la vista? ¢ Cuantas de estas estrellas pertenecian a la Via
Lactea? De hecho, poco alcanzabamos los humanos de estas dimensiones siderales,
hechos como estamos a una escala tan pequefia y condicionados por ese ciclismo
antes mencionado por Quinqué, la vida. Tal vez la vida era una simple forma
provinciana de existencia, dentro de la grandeza del universo, propia de esta pequena
comarca que es la galaxia, y existian en otros lugares formas distintas, mas sofisticadas
aun y no sujetas a los ciclos de la vida, capaces de tener conciencia y pensar mas o
menos como nosotros.

Recordé entonces la historia de los titeres y lo que le habia explicado el Aedo, y a pesar
de la inverosimilitud del caso, tuvo que reconocer que aquellos seres hechos de
madera bien podian escapar de los mecanismos de descomposicién de la vida, aunque
la madera también se estropea y se pudre, como todos aquellos ancianos de caras
carcomidas lo demostraban, al provenir la madera de seres vivos como son los arboles.
Pero siempre se puede sustituir un trozo podrido por otro sano, como hacen los
robotistas, y como él hacia a menudo en el taller. Y sin embargo, a pesar de su
pretendida inmortalidad y por el hecho de haber vencido a la muerte, aquellos viejos
titeres habian regresado a nuestro sistema solar, incapaces de vivir lejos de la
fragilidad de sus antiguos manipuladores, nosotros, los humanos, hechos de carne
caduca. ¢Acaso no le habian ayudado a poner el huevo por la necesidad desesperada
de estar cerca de los animalitos humanos? Era un tema que deberia aclarar con el
Aedo.

- Intuyo, Manuel, que la visién de esta inmensidad lo lleva a cuestionar no pocas cosas
de nuestra existencia terraquea, como es de cajon que ocurra, siendo quizas éste uno
de los efectos mas recurrentes que produce la luna a sus visitantes. Sepa que siempre
ha sido una tradicion de los antiguos personajes importantes de nuestro mundo acudir
a la luna para pensar, meditar y disfrutar de las horas. Bueno, en realidad estos
asientos pertenecen al sefior Mercurio, para quien trabajo, el cual suele hacer uso
exclusivo de ellos cuando tiene ganas de fumarse un puro. Por eso nuestra agencia es
la mejor para este tipo de viaje, algo que su amigo el Aedo bien sabe. Por cierto, éve
aquel astro que brilla en aquella esquina? Es el planeta del sefior Mercurio. Es una
suerte verlo, ya que al estar tan cerca del sol, cuesta mucho distinguirlo.

Recordd Manuel que Mercurio era el planeta que gira mas cerca de nuestra estrella, a
una velocidad espantosa y con unos dias larguisimos, lo que propicia que en la cara
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gue da el sol, haga un calor de espanto, mientras que en la otra cara, haga un frio que
pela. Le comenté este aspecto al sefior Quinqué, el cual contesté:

- Tiene toda la razén del mundo. Con franqueza, no es un planeta para pasar una
temporada larga. Con un par de horas y mientras se ponga en un lugar intermedio
entre las dos caras, seria mds que suficiente. Se comprende que el sefior Mercurio
tenga su segunda residencia aqui en la luna, tan cerca de la Tierra, su lugar predilecto.
Dicen que todavia hay un planeta mads cercano al sol, Vulcano, el cual, a pesar de su
existencia insegura, es uno de los lugares mas recomendables para visitar. Pero no
antes de haber pasado por Mercurio.

- Quinqué, creo que se impone una visita al planeta del sefior Mercurio.

- ¢Lo dice de verdad? Estoy asombrado, Manuel, no lo hubiera imaginado tan decidido.
Pero ya sabe que estoy a su servicio y que por eso me han contratado. Eso si, le pido
que sea una visita rapida, cada dia me cuesta mas aguantar las temperaturas extremas,
sean de frio o de calor. Y olvidese de los puros: alli, o se consumen en un periquete, o
duran una eternidad, congelados como barras de hielo.

- ¢Y a nosotros, Quinqué, qué nos puede pasar?

- No sufra por ello, Manuel, la agencia Mercurio garantiza la seguridad de sus clientes.
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9- Mercurio
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Dijo Quinqué que tenia que aprovechar el momento en que Mercurio era visible, ya
que su proximidad al sol lo hacia un planeta dificil de captar. Se armaron ambos con
dos de las brevas compradas por el titiritero y las encendieron, echando humo en la
atmadsfera vacia de la Luna como dos locomotoras. Cerrd los ojos Manuel, disfrutando
del cigarro, que habia aprendido a fumar con la mente, al tratarse de un artefacto de
hacer humo tan cargado de resonancias terraqueas. Los minutos pasaron.

Cuando los volvid a abrir, se dio cuenta que estaban en otro lugar. Habian pasado a un
paisaje bastante parecido al de la Luna pero con unas diferencias notables: hacia un
calor de mil demonios, y el Sol, el astro mayor de nuestro Sistema Solar, con un
diametro considerablemente mayor del que vemos desde la Tierra, permanecia a un
lado del cielo. Noté la velocidad del puro en acabarse: con una Unica calada, se
extinguié como cigarro.

- Mercurio es uno de los lugares ideales para ver el Sol de cerca. No nos estaremos
mucho rato, ya se lo dije, demasiado calor. Lugar perfecto para broncearse, eso si,
ideal para los turistas que aman la playa y el sol de Espafa. Con apenas cinco minutos,
adquiririan el color que en la Tierra tardan un mes en obtener. Deformacion
profesional, qué quiere que le diga, Manuel, pero no puedo dejar de pensar en mis
clientes. Sin duda seria un negocio redondo para el sefior Mercurio y su agencia, desde
luego.
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El Sol visto de tan cerca era un misterio total. Sin mirarlo directamente, al ser
imposible resistir su potente radiacion, supo que el astro que daba vida al planeta
Tierra era el enigma principal de nuestra existencia. Una incégnita tan grande como lo
puede ser el mismo Universo, esta totalidad repleta de billones y billones de soles que
los astrénomos, con paciencia de santo, exploran y miden como si fuera posible
contabilizarlos todos. Por un momento pensé si este Universo tan grande no era mas
gue un juego para entretener a los humanos, ofreciendo la parte visible de los soles y
sus chasquidos luminosos, con los cortejos planetarios que los acompafian, mientras
esconde toda aquella parte que los cientificos llaman oculta, la materia y la energia
oscura, la que no se ve pero que contiene una masa también 'oscura’' ...

Esta oscuridad le excitaba. Era la misma oscuridad que rodeaba todo lo que vemos,
fuera y dentro de la Tierra, una zona negra que él se imaginaba como una pagina en
blanco donde los pioneros irian escribiendo sus relatos de aventuras.

- Tiene toda la razén en pensar lo que piensa, Manuel, lo he adivinado por su mirada
intensa hacia el astro y hacia la oscuridad que le rodea, ya que al no haber atmédsfera
en Mercurio, tampoco estan los cielos de color azul que tenemos en la Tierra. Por eso
es tan importante visitar aunque sea una vez este planeta. Fijese que ademads de ser
uno de los mejores observatorios para contemplar el Sol, también lo es para pensar la
Luna, ya que son muchas las relaciones que existen entre los dos astros, que uno diria
gue son hermanos por las semejanzas fisicas que tienen, siendo la Luna la logica
segunda residencia habitual del sefior Mercurio cuando necesita descanso y reflexion,
mientras la Tierra puede considerarse como su lugar de trabajo. Piense que el sefior
Mercurio podria estar todo el dia fumando puros y tocdndose la barriga en su
observatorio de la Luna, en cambio prefiere ser fiel a quiénes siempre ha considerado
sus clientes, segun establecen los multiples acuerdos contractuales firmados a lo largo
del tiempo, ya que si algo tiene el sefior Mercurio como sagrado, es el cumplimiento
de un contrato, sea del tipo que sea. Una persona muy atenta siempre a las
transacciones comerciales y a la valoracién de las monedas, si sefior!

-i Ya veo que son unos grandes profesionales, sefior Quinqué!
- iLo somos, lo somos, Manuel!

Se dio cuenta el titiritero que su guia hablaba con euforia, que supuso efecto de la
proximidad del sol, que caliente las mentes y excita los cdlculos de resultados. Pensé
que la carrera de titiritero no le habia dado demasiados dividendos, a pesar de la
dedicacién profunda y entregada a su profesidn, por un simple motivo: nunca se habia
preocupado de ello. De alguna manera, daba por hecho que una carrera en la que uno
hace lo que quiere, debe ser rentable por necesidad y obligacién, no para
enriquecerse, pero si para ir tirando y vivir con una cierta normalidad. Y asi habia sido,
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en efecto, pero reconocia su poca dedicacién a los asuntos mercantiles, siempre
delegados a terceros y bastante desatendidos. Ahora vivia gracias a una pensién
discreta que no le daba demasiadas alegrias pero que tampoco las necesitaba.

- Las cuentas de resultados son importantes, eso es evidente, pero sin que nos lleguen
a obsesionar. Este es mi lema: vivir bien y dejar vivir. Los que para vivir bien no dejan
vivir a los demas, lo cierto es que no son dignos de elogio, Manuel, creo que esto es de
cajoén. Y los que no quieren vivir bien y tampoco dejan vivir a los demas, estos son dos
veces nefastos y censurables. Piense que en el campo de mi profesion, hay mucha
gente asi: personas que trabajan como burros y que ofrecen unos servicios indignos
capaces de amargar la vida al mas alegre de los turistas. Nos olvidamos que la
economia es sindonimo de sabiduria, y que separar estos dos conceptos es tan
aberrante como separar a dos amantes. Como decimos los catalanes, y permitame que
me incluya, la pela és la pela, y Barcelona es buena si la bolsa suena, y tanto si suena
como si no suena, Barcelona es buena. Esto es de cajon. Pero convendria insistir en
que la bolsa suena si Barcelona es buena, porque si no es buena, quizds suene, la
bolsa, pero sonara mal. Y por eso el sefior Mercurio se encuentra tan a gusto en esta
ciudad, porque por regla general es de las que sabe cuidar las dos cosas, con algunos
altibajos, como es légico y necesario, siendo la nuestra una de las agencias mas activas
y solicitadas de Barcelona. Una capital que lo ha sido siempre en cuanto a fumadores y
venta de cigarros habanos, algo de suma importancia, como es facil entender!

Sabia Manuel que el Sol en Mercurio pasaba muy despacio, por la larga duracién de los
dias, lo que explicaba la excitacion mental del sefior Quinqué y la suya propia, que
empezaba a sentir con fuerza.

- Ya veo que siente el calor, Manuel. Piense que la temperatura en este planeta pasa
de los trescientos grados si es de dia, lo que seria impensable en la Tierra, y cuando es
de noche, baja a ciento setenta grados bajo cero, pero si aqui se soporta, es porque
gozamos de las garantias que la casa Mercurio ofrece a sus clientes, ya que no seria de
recibo dejar que nos achicharraramos a la primera de cambio. Eso si, no se debe
abusar de este privilegio, por légicas razones de salud y de economia vital.

Y bajando la voz, como si le contara un secreto, afiadié:

- Sepa que aqui el sol sale dos veces, ¢se lo imagina?, una curiosidad inusual, pues
cuando sale, se esconde de nuevo para volver a salir enseguida y seguir su curso hasta
llegar a la noche. Dicen que ésta es la razdn de la duplicidad que se otorga al sefior
Mercurio, obligado a ver salir el sol por duplicado, lo que explica la atencién que
siempre ha mostrado hacia los demas, siendo la comunicacién y el buen trato con la
gente una de sus mejores cualidades. Lo que explica su interés por los turistas, los
cuales suman a la condicidn de extranjeros el afadido del negocio, siendo una
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industria que no vende ni produce nada, sino que se basa en las buenas palabras y en
las ilusiones del publico y del producto, como hacen ustedes la gente del teatro, que
venden humo y ficcién. Por eso este planeta tiene tan poca cosa, al ser un paisaje de
rocas y crateres similar al de la Luna, como si fuera un escenario de los suyos pero sin
decorados ni teldn, ya que lo importante no es tanto la realidad de las cosas como las
palabras que la cambian y se la inventan. Una zona de paso, yo diria, sobre todo para
los difuntos que vienen de la Luna para seguir su curso mortal, tal vez con la intencién
de llegar al Sol, aunque antes haya que pasar por Venus, claro estd ...

Se quedd Manuel pensativo al oir las palabras del sefior Quinqué, que habian tocado
un tema que le cocia por dentro desde que habian llegado a la Luna. Este transito de
los difuntos por el satélite le habia intrigado y supo entonces que era desde la
distancia de Mercurio que debia enfocar la cuestion. Y de pronto comprendié el
sentido de aquellos saltos que habia hecho de la Tierra a la Luna, y de la Luna a
Mercurio: disponer de perspectivas y de dngulos de observacion lo bastante lejanos
para poder captar el meollo de las cosas. Si era cierto que los muertos seguian este
camino, mucho mejor hacerlo en vida para entender minimamente la cuestion. Y por
eso era importante la Extravagancia, que daba consistencia y sustancia al saber que
guiaba los periplos de la vida y de la muerte.

En efecto, visto desde la Tierra, tiene su logica que las almas de los difuntos
permanezcan como quien dice flotando por los espacios cercanos a los escenarios de
sus vidas, afectados por el deseo de permanecer cerca de sus seres queridos. Pero por
otra parte, es comprensible que estos mismos difuntos sientan la necesidad profunda
de alejarse de estos escenarios, que disfrutaron y sufrieron en vida, mas que nada
porque mantenerse pegados a ellos les parece algo insano y un despropésito total y
absoluto. ¢ Qué sentido tiene permanecer donde no pintas nada? De entrada, debe ser
una gran sorpresa para muchas de estas almas constatar que una vez fallecidos, siguen
con una cierta conciencia de los hechos. ¢ Asi que tenian razén los que propugnaban
una vida mas alla de la muerte?, se preguntan consternados. Claro que enseguida se
dan cuenta de que de vida no tienen nada, ya que el cuerpo, que es lo que encaja en
los parametros de lo que se llama vida, no sélo lo han perdido sino que lo ven pudrirse
a una velocidad de espanto. Entonces si no tienen vida, ¢qué tienen? Esta conciencia
de seguir siendo alguien sin figurar en ninguna parte no deja de ser una contradiccion y
un imposible como una catedral. Una conciencia que no se puede mirar en ninguna
parte, porque los espejos no la reflejan por mucho que los videntes insistan en ello. Y si
una conciencia no se refleja, no tardard mucho en dejar de ser conciencia, al ser su
principal caracteristica el hecho de poder verse a si misma, pues una conciencia que no
se ve ni sabe que es una conciencia, se acerca a lo que son los animales o las piedras
cuando vuelan por los espacios con ganas de entrar en la atmdsfera de algun planeta o
de colisionar sobre su superficie, las cuales son pero no saben que son. Y sin duda
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sentirdan una inquietud casi desesperante de encontrar alguna superficie donde
reflejarse y saber que se sigue siendo conciencia que se sabe consciente, es decir,
autoconsciente.

El sefior Quinqué, que lo miraba y parecia seguir sus razonamientos aunque se
expresaba sélo con la mente, intervino en ese punto:

- Don Manuel, me deja usted sorprendido por la perspicacia de sus pensamientos, que
dan al clavo en cosas de las que son muy dificiles de hablar, por la simple razén de que
nadie sabe nada de ellas. Y explica que esto sea asi por el hecho de encontrarnos en
Mercurio, que del conjunto de los planetas, es el mas mental de todos, sin duda por la
proximidad del sol y por la fuerza que sus rayos dan a las radiaciones mentales, de por
si muy débiles, pero que aqui suben de nivel y de volumen, por lo que podia oirlo a la
perfeccidn como si estuviera hablando en voz alta. Es por eso que se considera al seior
Mercurio como el mas inteligente y previsor de las personalidades eminentes que
habitan en nuestro Sistema Solar, armado como esta por una capacidad mental de
calculo elevada a unas potencias dificiles de imaginar. jAdmirable al cien por cien!

Manuel, animado por las palabras de Quinqué, continué pensando con aquellas
palabras que eran oidas por su guia como si fueran dichas en voz alta.

- Siguiendo lo que decia de la conciencia de los difuntos con ganas de perdurar, se
desprende que al no encontrar donde reflejarse en los ambitos de la vida, que son los
que ocupan la totalidad del planeta Tierra, se vea obligada a mirar mas alla,
dirigiéndose a lo que le ofrece el cielo: de dia el sol, y de noche la Luna y las estrellas.
El sol poco les puede servir, a las almas: su potencia hace imposible mirarlo a la cara.
Ademas, con tanta luz se sienten diluidas y tragadas por una fuerza mayor. Claro que
es posible que muchas prefieran este destino de disolucién luminica, como hacian
tantas almas en el antiguo Egipto, que se sumaban gustosas al cortejo de la barca de
Ra. Ahora bien, las almas contempordneas con ganas de pervivencia deben buscar la
oscuridad de la noche y el brillo de las estrellas, que de alguna manera les permite
reflejarse, aunque sea por unos fugaces instantes. Pero lo légico es que sea la Luna la
gue se ofrece como espejo perfecto para las almas. Cuerpo animico por excelencia, los
humanos siempre la hemos tenido como un astro interior, que abre puertas
escondidas a la imaginacion de los poetas, los sofiadores y los enamorados, quiza
porque sabemos que en ella no hay nada, sin vida sin atmésfera. Un astro con dos
caras, la oculta y la visible, y que ha servido desde siempre para esconder los rostros
opuestos de lo que somos y hacemos. Esto explica que la Luna actie como una especie
de remolino de empatia en relacidn a las almas, y que estas se dejen llevar con gusto a
su vacio reflector, buscando la verificacion de un minimo de existencia. ¢ No le parece,
Quinqué?
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- Estoy totalmente de acuerdo con usted, Manuel, aunque yo nunca lo hubiera
expresado con estas palabras, por lo que me admira y me gusta aun mas lo oido,
porgque no hay nada como escuchar las mismas cosas dichas con diferentes lenguajes,
acentos y colores. Porque hay un misterio aqui escondido de los mas divertidos del
mundo, y es que en el fondo las cosas son como son y como cada uno las ve y las dice a
su manera, sin que esta variacion cambie para nada su significado y la verdad de lo que
se dice, de una importancia tan prominente como relativa. ¢ No lo encuentra admirable
al cien por cien?

- Lo es, Quinqué, lo es. Y me pregunto porqué estoy hablando de cosas que no sé y de
las que es imposible saber nada, ya que sobre lo que ocurre después de la muerte que
yo sepa nadie todavia ha hecho un relato capaz de pasar por un examen riguroso de
los hechos y pueda ser firmado por un notario.

- Quizas en esto se equivoca, Manuel, si tiene en cuenta que en este dmbito del
Sistema Solar, el sefor Mercurio ejerce como quien dice de Notario, al ser el escribano
encargado de atestiguar y poner en letra escrita y hablada los hechos ocurridos. No
por nada se le considera el inventor de la escritura.

- ¢Quiere decir que la razdn de todo esto es por encontrarnos en este planeta tan
cercano al Sol? ...

- En efecto, Manuel. Tenga en cuenta que Mercurio es un planeta que se parece
mucho a la Luna en composicidn y personalidad, si descontamos estos rasgos de
excitacion mental que otorga la cercania del sol. Esta semejanza hace que los dos
planetas se reflejen y que desde uno y otro sea facil averiguar algunos de sus secretos
mas intimos. Por eso se dice que si se quiere mirar bien a la luna, vaya usted a
Mercurio, y al revés, para ver bien a Mercurio, hagalo desde la Luna. Desde la Tierra,
de nuestro satélite s6lo vemos lo que inventamos y proyectamos en nuestras
insensateces y nuestros delirios, base del arte y la poesia, por supuesto.

- Quizd esto explique que los difuntos, al llegar a la Luna, sufran un descalabro
monumental, al constatar el vacio que reina en ella, tan lejos de las plenitudes que le
poniamos desde la Tierra. También permite imaginar que las almas de repente se
empiecen a ver entre ellas, lo que si bien las salva de la inanicidn, al verse reflejadas las
unas en las otras y por ello certificadas en su existencia, por el otro lado, caen como
quien dice en un régimen de sociedad animica que arrastra todos los vicios y las malas
costumbres de cuando estaban vivos. Es decir, en vez de sentirse libres de las
emociones enfrentadas y perniciosas, se ven en ellas inmersas, sin posibilidad de
distanciarse de tanta sobreactuacién, al menos en una primera instancia. jUn infierno!

Se hizo un silencio extrafio.
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- ¢Quiere decir, Quinqué, que todo esto lo digo porque en cierto modo lo estoy viendo
en la Luna desde aqui?

- Asi es, si sefor, esta es la razon, ya le he dicho que Mercurio es el mejor observador
de la Luna, me refiero a una observacion objetiva y real, sin las atmésferas de la
imaginacién humana, gracias al talante tan peculiar de este planeta que no se esta de
historias y por el que dos y dos son cuatro y déjese de tonterias.

- jAdmirable, Quinqué!

-'Y fijese Manuel que este Infierno con el que hace un momento ha descrito la
situacién de los difuntos en la Luna, se acaba cuando consiguen reflejarse en otro
espejo que los atrae mads, que no es otro que Mercurio. Se produce entonces un
fendmeno curioso: de repente la Luna ya no les interesa mas. Han sabido extraer de
ella su certificado de existencia, objetivo principal de su fuga de la Tierra, pero
permanecer atrapados en los vaivenes emocionales de las otras almas les resulta
insoportable. Necesitan otro espejo, que sélo les puede ofrecer Mercurio, el cual
certifica la verdad de los nUmeros y de las habas contadas. Ahora bien, estas habas
contadas no dejan de ser un choque y un espanto para muchos, no tenga la menor
duda, dada la mania de los humanos en vivir fuera de la realidad, por encima o por
debajo de sus posibilidades, sin llevar la contabilidad exacta de sus pérdidas y
ganancias. éSe imagina usted la vergiienza y el choque que sienten muchos cuando se
ven desnudos en su engafio, tan pegadas estadn sus almas a estas impostaciones falsas?

-iHorrible, Quinqué!

- Ya veo que no es su caso, que rara vez ha estirado mas el brazo de la manga, pero lo
es de una gran mayoria de los mortales, ino se lo puede usted imaginar!

Callados, contemplaron las imagenes que emanaban de esta relacidn tan extrafia entre
la Luna y Mercurio. Vieron entonces el misterio de la doble salida del sol, ya que
entretenidos en la conversacion, no se habian dado cuenta del paso del tiempo y de
como el sol se habia puesto y volvia a amanecer por uno de los lados del planeta. Dijo
Quinqué:

- Fijese, Manuel, como de sabio es este mundo en el que nos encontramos, que es
incluso capaz de ofrecer soluciones alli donde parece que no las hay. Porque este
fendmeno tan insélito de la doble salida del sol da a los difuntos que ya se veian
condenados a ser almas fallidas y miserables, una segunda oportunidad: si el sol nace
dos veces, épor qué no podemos nacer nosotros una segunda vez, sin los efectos
nefastos de la primera? Por otra parte, el doble amanecer del sol otorga a los difuntos
una sensacion de dualidad que incorporan de inmediato, cosa que les permite mirarse
a si mismos y tranquilizar sus dudas existenciales. Claro que una cosa es decirlo y otra
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hacerlo. Y dada la larga duracion de los dias en Mercurio, ya puede imaginar lo que
dura esta pedagogia de la doble salida del sol. Una duracién que la gran inteligencia
previsora del sefior Mercurio ha sabido utilizar para que los humanos aprendan al
menos algo de matematicas, que van bien cuando lo importante es saber contar y que
cuadren los numeros y el balance de resultados, ¢no le parece?

Estaba aténito, Manuel, por sentirse absorto en unos pensamientos que le
sobrepasaban, porque era obvio que él nunca habria llegado a estas alturas de
elucubracién metafisica por si solo, al estar atada su imaginacion a las marionetas, que
se mueven desde arriba con hilos y pisan el suelo para mostrar su resistencia a la
gravedad. Mundos que pese a su fantasia, son por definicion objetuales y
materialistas, hechos de materia sélida y ligeramente pesada, lo suficiente para poder
contrapesar la fuerza alzadora del hilo.

Sintid que otros hilos invisibles estiraban sus pensamientos, hilos que parecian
proceder del sol, como si el astro quisiera mover sus ideas que para él eran piezas de
un rompecabezas desencajado y cadtico que habia que ordenar, algo imposible, desde
luego, y por eso mismo, una tentacion excitante para el sol, la entidad mds potente del
Sistema Solar. ¢ Tenia conciencia el sol? Tendria la que da la inercia de su propia
rotacion, penso, mas la que nace de ser el centro de su sistema, una inercia de tiempo
implacable a la que sin embargo puede que le faltara un poco de la negacidon propia de
los humanos, con sus ideas y palabras, siempre tan pufieteras, que actian como
espejos sutiles que fragmentan al ser y terminan despertando el fendmeno no menos
sutil de la autoconciencia.

Se sintié Manuel manipulado por el sol en su intimidad y comprendié las historias que
se cuentan sobre los dioses que a lo largo de la historia han representado al astro,
como el mismo Zeus, celoso y pendiente de los humanos, los cuales no le llegaban a la
suela del zapato en potencia, pero que eran capaces de afirmar y negar una misma
cosa sin que el mundo se derrumbara, rico en ardides, como aquel detestable Odiseo
gue se las ingeniaba para salirse con la suya, aunque sélo fuera un humano infeliz.

Si el Sol lo manipulaba, seria para obtener algun beneficio, pensd el titiritero, ya que
estas potencias primordiales no estdn para monsergas y van a la suya con la misma
vehemencia que lo hace la fuerza de la gravedad, que por mucho que te resistas a ella,
te atrapa y te chupa como si no fueras nada. Fue un consuelo saber que su presencia
en Mercurio no era la del cuerpo presente fisico de la vida, ni tampoco la de cuerpo
presente de la muerte, sino la que tiene que ver con la conciencia y con los misterios
del humo vy de la pipa que llamamos alma, hecha de una materia que responde a la
gravedad y a la fisica mundana un poco como le da la gana, lo que debe sorprender y
extrafar a los atomos de la materia fisica que componen la parte visible del Sol. Claro
gue tal vez tenga una parte invisible, su materia, de esta que los entendidos llaman
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oculta. Si hay tanta en el Universo, como dicen, también debe haber dentro del Sol,
relleno como estd de materia gaseosa ignea.

- Veo, Manuel, que la proximidad del Sol le esta afectando y que sufre la tipica
insolacion de las que son habituales en estas latitudes del Sistema Solar. Ya le decia
que aqui hay que andarse con cuidado, sobre todo los visitantes vivos, porque los
difuntos parecen ser algo mas refractarios a la influencia solar, y sélo después de haber
aprendido suficientes matematicas en las aulas del sefior Mercurio, se hacen mas
sensibles a las radiaciones solares.

- Creo que seria bueno volver a la Tierra, sefior Quinqué.

- Una idea muy acertada, si sefior.
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10- El Pueblo Espaiiol

Plaza Mayor del Pueblo Espaiiol. Foto de AndrésVilla, Google Earth

Habia quedado con el sefior Quinqué en uno de los bares de la Plaza Mayor del Pueblo
Espafiol, un lugar que hacia mas de cuarenta afios que no visitaba. No entendia el
entusiasmo que su guia mostraba por aquel antiguo parque tematico de la
arquitectura y de la artesania popular, arrinconado por la historia pero, al parecer, ain
visitado por los turistas. ¢ Qué se le habia perdido en aquel reducto decadente de la
vieja Barcelona? Y sin embargo, sabia que con el sefior Quinqué, las sorpresas estaban
aseguradas.

Cruzar las imponentes torres de Avila por donde se entra en el Pueblo Espafiol fue
atravesar una cortina hecha de afios y de recuerdos. Respird una atmésfera antigua
gue contrastaba con el vestuario de la gente, lleno de pantalones cortos y camisetas
de colores, bastante numerosa a aquella hora de la manana. Ya tendria tiempo de ver
los detalles desagradables de las innovaciones de estética plastificada que sin duda se
habian implantado.

Lo descubrid en un bar sentado en un rincén de la plaza. Llevaba su inconfundible
sombrero de paja y el conjunto fresco de verano que solia vestir.

- Buenos dias, Manuel! Mire qué dia mas bonito nos ha tocado hoy, ideal para visitar
este lugar entraiable sin tener que sufrir demasiado por el calor, fijese en estas nubes
tan alegres que nos cubrirdn un poco del sol, juna presencia que ni pintada! jPero
siéntese, siéntese, aqui se estd de maravilla!
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- Es espléndido verlo tan contento, sefior Quinqué, pero mientras venia hacia aqui, no
dejaba de preguntarme por qué razén me ha citado en el Pueblo Espafol. jLlevaba mas
de cuarenta afios sin pisarlo!

- ¢No le parece un motivo mas que suficiente para venir? jCuarenta afos de
abstinencial, permitame que lo exprese asi, porque no se me ocurre decirlo de otra
manera. ¢COmo es posible que no se sienta atraido por esta maravilla de la Barcelona
de los afios veinte?

Se quedd mudo el titiritero ante aquel comentario un poco exagerado del guia, pero
gue coincidia bastante con lo que sentia.

- No, no diga nada, Manuel, espere antes de hablar que la razén entre por la puerta
grande de la evidencia. Piense que los prejuicios arraigados son muy dificiles de
extirpar, y cuando menos se insista, mejor, ya que las palabras nunca son inocentes.
Cuando uno critica u opina en contra o a favor, sea sobre lo que sea, son las mismas
palabras las que luego se resisten a no querer cambiar de signo y de juicio, pues no
todo el mundo conoce esta disciplina tan importante para nosotros, los que
trabajamos con el sefior Mercurio, de jugar con las palabras y girarlas al revés como un
calcetin al que se le da tantas vueltas como a uno le entra en ganas. Porque nada hay
mas triste que las personas sean esclavas de sus palabras, que seguramente ellas
nunca han proferido sino que han recibido ya dichas y bien cocidas, atrapadas por
mensajes que corren por los aires como si fueran vientos y corrientes de aire que te
resfrian y te crean una torticolis de aupa...

Dio Manuel un vistazo a la plaza y vio que nada habia cambiado, salvo los pequefos
cartelitos puestos por todas partes con nimeros para las guias auriculares. También
vio a turistas, extranjeros y nacionales, con los correspondientes aparatos de esos que
te hablan al oido y te explican lo que ves, una moda en los museos de hoy en dia.

- Déjeme explicarle porgue considero el Pueblo Espafiol uno de los puntos capitales de
Barcelona en lo que se refiere al turismo, lo que demuestra la extraordinaria vision
estratégica que sus grandes hombres han tenido desde las épocas mas antiguas.

Saco del bolsillo dos puros y pensé Manuel si no serian estos artefactos de hacer humo
y quemar tabaco el combustible que hacia hablar al guia. En su caso, encender el
cigarro y sentir como la pipa interior entraba en combustién, fue todo uno.

- Si, Manuel, nos encontramos ante el caso insdlito de un encargo que, en vez de ser
tratado a la ligera, fue resuelto con una finura y una exigencia artisticas poco comun
en un pais mediterraneo. Fijese que los responsables, dos magnificos arquitectos y dos
artistas de relieve, con un coche pagado por el Ayuntamiento, un Hispano-Suiza de
estos tan imponentes y elegantes, se lanzaron a recorrer todo el pais visitando 1.600
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poblaciones ¢éSe lo imagina, Manuel?, i1.600! Buscaban los edificios mas curiosos e
interesantes de cada lugar, no los mas conocidos, fijese en este detalle, mientras
recopilaban cientos de fotografias y de dibujos hechos durante el viaje. iAdmirable al
cien por cien!

Sus ojos, con algunas lagrimas fruto de la emocion, parecian seguir las 1.600
poblaciones que habian recorrido los autores del Pueblo Espanol.

- Tenian una idea clara: crear un verdadero pueblo, un pueblo ideal, donde los
diferentes edificios pudieran convivir y ajustarse entre si a través de un plan
urbanistico atractivo y coherente. Respecto a los contenidos, se mostraria la riqueza 'y
la diversidad no sélo arquitectdnica sino artesanal del pais. Unidad y diferencia. ¢No le
parece sensacional? Lo tenian que derribar seis meses después de acabada la
Exposicion, pero fue tal su éxito, que el Ayuntamiento decidio salvarlo como un
capricho que la ciudad se regalaba a si misma.

Echaban nubes de humo los dos, que subian por la atmdsfera de la Plaza Mayor cual
signos de admiracion que la agradable brisa de la tarde deshacia y se llevaba, como si
el aire fuera una pipa de reciclaje con ganas de fumarse aquellos humos cargados del
placer admirativo de sus fumadores.

- Fijese de qué modo se anticiparon aquellos cuatro artistas al crear un primer parque
tematico avant la lettre, capaz de juntar arquitectura, sociedad y artes populares
desde el respeto y una fidelidad hoy en dia insélitas, todo hecho a escala humanay
desde una mirada llena de buen gusto y de ponderacion. Un conjunto escenografico,
como no podia ser de otro modo, que ha llegado hasta nuestros dias, sobreviviendo a
décadas truculentas de la Historia. jUn milagro colosal!

- Creo que estos contenidos hoy ya no son los mismos ...

- Tiene toda la razén, una lastima que se haya perdido este elemento basico que daba
caracter al Pueblo Espaniol, la artesania, con apenas dos o tres talleres de verdad hoy
en pie. Pero los tiempos cambian, Manuel, y anada usted la desafeccion que siempre
han profesado los barceloneses hacia el lugar por su nombre: llamarse Espanol le ha
dado mala prensa y una cierta animadversion, un sin sentido, cuando la mitad de la
gente es de fuera y se siente espafiola. Pero ya sabe que no hay bien que por mal no
venga, y esta retirada de los barceloneses, hoy menos acusada, todo hay que decirlo,
ha permitido que el Pueblo Espafiol haya pasado los afios con discrecion, lo que sin
duda lo ha mantenido en pie y lo ha salvado, al evitar que ideas geniales de mentes
preclaras lo hayan podido estropear, ddndole la vuelta sin ton ni son.

-Y ahora, iqué contiene?

- Restaurantes y tiendas de souvenirs, ya sabe, el complemento de nuestra industria
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principal, con la fabrica de vidrio que se mantiene intacta con los vidrieros soplando
sus tubos sin parar. Y por la noche, flamenco y discotecas. Nada del otro mundo,
pensara, y tiene razén. Ahora bien, entra aqui en juego una consideracidn que, si me lo
permite, creo necesario exponer.

Afirmé con la cabeza Manuel, sorprendido por el tono del sefior Quinqué, que se habia
acercado hablando bajito para que nadie los escuchara mientras miraba de reojo.

- Vea como hoy en dia el turista, procedente de clases mas bien bajas y medias, si lo
miramos desde una perspectiva generosa y distanciada, se ha convertido en una figura
yo diria que entrafiable de caracter humilde y popular, indispensable para llenar y dar
cuerda a los servicios propios de la ciudad que los acoge, me refiero a los mas sencillos
y baratos. Creo, Manuel, y lo digo sin levantar la voz, que esta es la razén principal de
la mania que se tiene aqui a los turistas: la clase media de la ciudad, empobrecida por
la crisis, se ve reflejada en estas pobres criaturas de bajo coste y de un gusto dudoso, y
équién soporta verse reflejado en su verdad?

- Caramba, Quinqué, jamas lo hubiera pensado asi...

- No lo dude, Manuel. Y ese es también el motivo de que el Pueblo Espafiol guste a los
turistas: aqui se sienten tratados como turistas de verdad, de aquellos ricos de antes, a
diferencia de cuando pasean por el centro de la ciudad, donde saben muy bien que son
considerados como una clase popular mas, tan aburrida y deprimente como la local, y
a la que todo el mundo pretende desvalijar.

Se quedaron en silencio, sopesando las graves afirmaciones lanzadas por el sefior
Quinqué, que miraba a los turistas con animos de saludarlos y de querer ayudarlos en
lo que hiciera falta, aunque sabia que demasiada solicitud a veces era recibida con
reticencia por los desconocidos, temerosos de ser estafados.

- Yo, Manuel, soy dos veces amable con los turistas, para contrarrestar los posibles
malos tratos recibidos por sus enemigos populares, que los odian porque se ven
retratados en ellos y no les gusta la imagen que ven. Pero no se debe culpar a nadie, ya
que asi es el orden de las cosas, que se equilibran por donde uno menos se lo espera,
siendo el Pueblo Espanol uno de estos reguladores sociales que hacen que los
extranjeros se sientan turistas sin tener que disimular, y que permite también a los
locales representar el mismo papel, con lo que se crea un estado de animo de
reconciliacién y de una cierta hermandad universal, a pesar de las oposiciones crénicas
gue ponen color y gusto a la convivencia.

Se habian levantado y caminaban en direccidn a las escaleras que reproducen las de
Santiago de Compostela, muy retratadas por los visitantes. Pasaron antes por los
porches renacentistas del magnifico Ayuntamiento, un edificio precioso copia del de
Valderrobres, capital de la comarca del Matarraiia, en Teruel, con un salén noble
reproduccién del Palau de la Generalitat Valenciana, suntuoso y muy solicitado para
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fiestas, bailes y bodas. Todo eso se lo iba explicando con entusiasmo el sefior Quinqué,
que cumplia implacable con sus deberes de guia.

- No es oro todo lo que reluce, Manuel. Los responsables actuales del Pueblo Espafiol
venden a veces su alma al diablo por cuatro duros, y algunas noches es imposible venir
a pasear y fumarse un puro, al alquilar las instalaciones o el Pueblo entero a grupos
gue basicamente vienen a emborracharse, hordas salvajes de las que es mejor
mantenerse a distancia. Un sin sentido que no se acaba de comprender...

Subieron por las escaleras de la capital gallega, admirando Manuel los detalles tan bien
reproducidos por aquellos artistas del afio 29, que se ajustaron a la realidad de los
edificios escogidos con un mimo tan escrupuloso que resultaba entrafiable y altamente
naif a los ojos torpes de la actualidad.

- Mire, mire, Manuel, aquella torre. {Sabe qué es?

- No lo recuerdo, Quinqué. Parece alguno de estos minaretes convertidos en
campanarios que se encuentras por Andalucia ...

- Acerté a medias. No estamos en Andalucia sino en Aragén, provincia de Zaragoza,
frente a la torre mudéjar del municipio de Utebo, la Ilamada Torre de los Espejos,
cubierta como esta por mas de 8.000 azulejos. Una de las mas bonitas y Unica en su
género, obra del siglo XVI. Cuando tuvieron que reconstruirla después de la Guerra
Civil, no tuvieron mas remedio que venir a Barcelona para copiar la que tenemos aqui,
en el Pueblo Espafiol, y recuperar algunos detalles de su factura que se habian perdido.
iExtraordinario al cien por cien!

Desbordaba excitacion y entusiasmo el sefior Quinqué ejerciendo sus funciones de
guia, demostrando que era un profesional que vivia su oficio como si fuera la primera
vez que visitaba ese lugar, cuando era obvio que habia venido miles de veces.

Consideré Manuel que necesitaba separarse un rato de su guia, incapaz de seguir con
suficiente conviccidn tanto entusiasmo, lo que sucedié de una manera natural, cuando
el mismo Quinqué le indicé que necesitaba acudir un momento a su oficina, que por lo
visto se encontraba en algun lugar del mismo Pueblo Espafiol.

- El sefior Mercurio quiere mucho este lugar y es de los pocos que ha logrado instalarse
en él. iUn absoluto privilegio, como puede comprender! Mire, mi despacho esta aqui.

Le dio un papel con unas indicaciones y desaparecié entre un grupo de turistas.

Seguia fumando el puro Manuel, con la pipa interior sacando humo a todo trapo, como
si el entusiasmo de Quinqué fuera combustible que iba directamente al huevo
convertido en pipa, cargando la invisible pero potente cazoleta.
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Se metiod por la calle Arcos, una reproduccion del tipico callején andaluz de muros
blancos y balcones llenos de flores, donde se anunciaban tiendas de cristales y joyas
asi como un tablao flamenco, y alcanzé la plaza que daba al taller de soplar vidrio, un
lugar que de pronto recordd de la infancia, de cuando solia venir con su padre a ver
como se hacia el vidrio.

Se acerco y comprobd sorprendido que era exactamente igual a como lo recordaba, o
al menos asi le parecid, un verdadero taller con hornos encendidos donde operarios
cubiertos de batas sucias ejercian su oficio ante la mirada de los visitantes, turistas y
locales, admirados de que aun se conservaran lugares como aquél, un poco dejado de
la mano de dios, pero orgulloso de seguir funcionando como si los afios no contaran
para él. Agarrado a la barandilla que separaba al publico del espacio de trabajo,
situado como un niflo mas que no se perdia ninguno de los movimientos de los
vidrieros, inquieto y movedizo, vio al Perico del Cohete en el Culo.

Se saludaron con un gesto imperceptible. De repente, Perico se le acercd y con su voz
chillona y estridente, dijo:

- iSigueme!

89



11- La funcion

Giraron a izquierda y entraron por la calle del Palacio de Pefiaflor, de Ecija, con aquel
balcon tan largo y bonito que sigue la curva del edificio en la parte andaluza del Pueblo
Espanol. Vio al Perico desaparecer por un portal del Palacio y se acercé a él. La puerta
estaba abierta y, al entrar, se cerro sola.

Siguio por un pasillo largo y poco palaciego hasta llegar a una puerta que decia: 'Sala
de Teatro'. Empujo y se detuvo en el umbral, aténito: ante él vio una platea de un
pequefio teatro barroco con un escenario al fondo, con los asientos ocupados por
todos sus titeres y otros personajes familiares que no recordaba en ese momento, los
cuales gritaban y se movian con un alboroto de mil demonios. Dudé si dar media
vuelta y echar a correr, pero pensé que la mayoria por no decir la totalidad de aquellas
personitas eran criaturas suyas y que no habia nada que temer. Tenias que
acostumbrarse a ese tipo de situaciones, absurdas pero reales, que empezaban a
formar parte del dia a dia.

Al aparecer Manuel, se detuvo el alboroto y algunos aplaudieron. Kalim y Kilam,
colgados en una de las barras de luces de la sala, se pusieron a chillar como los dos
titeres impertinentes que eran, lo que puso en marcha de nuevo el griterio. En la
primera fila se sentaba el Aedo con una pipa en la boca. Era una pipa de atrezzo, ya
que los titeres no pueden fumar al no tener pulmones ni trdquea, pero el viejo poeta
habia conseguido sacarle humo no se sabia cémo. Se sentd a su lado Manuel.
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- éSe puede saber qué hacéis aqui?

Ri6 el poeta con su caracteristico cloc cloc cloc de la madera al chocar entre si.
- Has llegado justo a tiempo. Estamos a punto de levantar el telén.

- ¢Ahsi? ¢Y qué teatro es este?

- Tu nos lo has ensefado todo, Manuel. Este es el Teatro de los Mundos, la puerta de
nuestra imaginacién abierta a la ciudad, al mundo! ... iNosotros hablamos por tu boca,
Manuel, no te olvides de eso!

Habia elevado el tono de voz el Aedo y se hizo un silencio repentino, ya que todos los
titeres querian escuchar las palabras del mas viejo y sabio de la pandilla. Subio
despacio la escalerilla central que daba al escenario. Una vez arriba, levanto los brazos
y dijo con la voz pomposa que tan bien conocia Manuel:

- iMirad como los mundos fueron creados después del gran estallido que generd todo
lo que existe!

Y entonces, mientras el Aedo se ponia a un lado, se oyé un rumor extraordinario que
procedia del mismo escenario, que se llend de espirales y de unos circulos que giraban
en el aire y que adquirian formas extrafias pero reconocibles por algunos de sus rasgos
animales y de figuras humanas. Se dio cuenta de que el rumor era una especie de
musica espectacular de estas que hacen chocar masas orquestales entre si, con un
escandalo de mil demonios, como si fueran olas que se rompian y se confundian en
una confluencia sonora aterradora, sin coherencia ni armonia, pero dotada de una
fuerza interior que surgia de la propia forma que le daba la energia que lo empujaba,
cuyas formas se mezclaban y jugaban a tragarse mutuamente, con cascadas de chispas
sonoras que tenian su traslacién al escenario en miles de chasquidos luminosos. Todos
en la platea de aquel Teatro de los Mundos, como lo habia bautizado el Aedo,
guedaron en silencio, clavados en los asientos como si fueran estatuas de piedra, tal
era la impresidn que producia la musica y las imagenes que brotaban del escenario.

La voz del Aedo se impuso de nuevo en la sala:

- Mirad, mirad como los dioses crearon mundos, soles y galaxias cada uno con sus
particularidades, aberrantes las unas, tranquilas y amables las otras, sin que nada ni
nadie pudiera cambiar el orden de las cosas, las cuales sin embargo estaban siempre
en movimiento y sometidas a cambio constante!

Vieron entonces como el espesor de aquellas formas que se creaban y estallaban en
millones de chasquidos, se fue retirando al fondo del escenario mientras salian nuevas
formaciones luminosas que recordaban los dibujos de las galaxias del cielo, las cuales
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aparecian y desaparecian en oleadas infinitas una tras otra, mientras la musica
evolucionaba hacia un despliegue insélito de formas sonoras cada una con su ldgica y
su ritmo, tal vez representando la singularidad de cada galaxia, que se sucedian,
superponian y transformaban en un borboteo constante que parecia no tener fin.

Durd un largo rato aquella secuencia hipnotica de mundos que aparecian uno tras otro
mientras sonaban las orquestas invisibles, hasta que la voz del Aedo volvié a oirse:

- Asi los mundos se expandieron por el Universo. Pero los dioses, impacientes y
caprichosos, generaron unos seres que sin disfrutar de la vida como nosotros la
conocemos, eran listos, imaginativos y anhelaban la libertad. Estos seres fuimos
nosotros, los titeres, sin las figuras que hoy tenemos, pero con las formas que nuestra
imaginacién nos daba, empujados por este deseo de ir siempre mas all3, libres de los
dioses y de sus imposiciones!

Hubo un estallido eufdrico en el escenario, ocupado de pronto por miles de formas
gue se movian de mil modos diferentes, con sonidos articulados unos, no tanto los
otros, estallido que despertd de inmediato el griterio de la platea, entusiasmados
todos de ver aquel despliegue abigarrado de sus ancestros representados en aquel
teatrillo insélito del Pueblo Espafiol.

Manuel no pudo menos que gritar y aplaudir también, entusiasmado por lo que veia,
sin importarle un bledo quién diablos se encontraba detras de la representacion.
Estaba fascinado por las imagenes, pero sobre todo por la musica, que salia como si
hubiera en el escenario tres o cuatro orquestas de las sinfonicas de verdad, cuyos
musicos, sin embargo, no se veian por ninguna parte. éPero qué importancia tenian
estos detalles?, pensé, mientras chupaba con fruicidn del cigarro que le habia dado el
sefor Quinqué.

Enardecido como nunca lo habia estado, Manuel echd un vistazo al teatro, dandose
cuenta de la nobleza de sus ornamentos, con palcos preciosos cargados de dorados y
cortinajes de terciopelo rojo, de pequefio tamafo, eso si, pensados quizas para las
dimensiones de las marionetas que los ocupaban. El techo contenia pinturas que
representaban escenas mitoldgicas con personajes de la tradicidn de los titeres, con
muchos arlequines, pierrots y polichinelas, mientras del centro colgaba una ldmpara
inmensa de lagrimas de cristal como las que hay en algunos salones de casas nobles.
Los mismos asientos eran de madera tallada oscurecida por el tiempo y estaban
forrados de terciopelo rojo. iNunca hubiera sospechado que en el Pueblo Espafiol
hubiera un espacio como aquel! jY nadie prohibia a nadie fumar!

El Aedo levanté de nuevo la voz con severidad potente.
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- Nosotros éramos y somos la imaginacion despierta de los dioses, ansiosos de
disfrutar de todos los mundos que iban creando, los cuales cambiaban y se
transformaban a una velocidad enorme, en direcciones a veces que nosotros
induciamos, sin poder nunca determinarlas con exactitud, de tan fuertes que eran las
inercias creadas por las fuerzas primordiales que rigen los mundos.

Veian como aquellas formas de los titeres primigenios, con figuraciones que
cambiaban cuando les apetecia, emitian unos sonidos que no eran exactamente voces
pero que lo parecian, por lo que a la sonoridad de los instrumentos orquestales se
sumo la de estas voces, con unas modulaciones extrafias que podian ir desde los tonos
mas graves a los agudos mas estridentes, y que recordaban los gritos vivos y llamativos
de la lenglieta, este peculiar instrumento que usan los titiriteros para poner voz a los
héroes del teatro popular de titeres. El conjunto, sin embargo, tenia una dimensién
cosmoldgica aterradora, como si el mismo Universo en persona hiciera sonar su propia
orquesta compuesta de musicos e instrumentos oriundos de todas las galaxias y soles,
para que resonara en el escenario de aquel Teatro de los Mundos. Le era imposible a
Manuel definir la musica, un rumor gigantesco y sutil al mismo tiempo, imagen de las
corrientes subterrdneas de todo lo que existe y que no para de moverse bajo la batuta
de la imaginacion del tiempo.

- iPero, atencién! jEl rumbo imprevisto de los acontecimientos césmicos coge a
menudo caminos que pueden incluso dejar atdnito al mismo Tiempo! jAmigos, los
dioses se enfurecieron como nunca se habian enfurecido cuando vieron aquellas
criaturas primordiales salidas de su propia imaginacion disfrutar de su libertad y reirse
de quienes los habian creado, quienes no pudieron soportar ser motivo de mofa y
escarnio!

Vieron entonces el escenario transformarse por completo mientras aparecia una figura
monstruosa y gigantesca, sin rasgos definidos y provista de dos cabezas, unos brazos
descomunales, manos que parecian raices de arbol y piernas que se dirian columnas de
la tierra alzadas en medio de potentes terremotos. En una de las manos llevaba una
aguja inmensa como las que usan los zapateros pero del tamafio de un gigante, con un
hilo atado en la punta. En la otra mano, agarraba el cuello de una de aquellas figuras
pescada al vuelo de los primeros titeres.

La platea enmudecio al acto, ante la terrorifica imagen. El silencio se podia cortar con
un cuchillo. iY entonces, la mano del dios monstruoso alzé la aguja y la clavo en el
titere, haciendo pasar el hilo por su cuerpo, mientras se oia un grito desgarrador, un
grito que resond por todo el Universo y que dio vueltas y mas vueltas por la sala de
teatro como un huracdn enloquecido que juntaba todos los vientos y las flautas de
todas las orquestas del mundo entero!
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Mil gritos de dolor y de espanto brotaron de la platea, con el correspondiente
concierto de castafiuelas de las bocas de madera chocando entre si, mientras el dios
enfurecido clavaba unay otra vez la aguja atando al titere con los hilos que a partir de
entonces limitarian los movimientos de las pequefias criaturas que habian nacido para
ser libres.

La voz potente del Aedo regresé y calmé el pavor que se habia extendido en la platea.

- Asi termind nuestra época gloriosa, cuando viviamos en libertad por los mundos que
se iban creando, mientras indicdbamos a los dioses los caminos a seguir. jPero
cuidado! Cuando los dioses nos pusieron guantes, hilos y varillas, y nos hicieron
esclavos de esta raza de criaturas encargadas de movernos y de manipularnos, la que
acabo formando la Humanidad, de alguna manera ataron ambos destinos. jPor eso
estamos aqui! iNuestra libertad serd la de los humanos o no serd! jEste es el terrible
hado de nuestra condicidn!

Los gritos se fueron allanando ante la gravedad de las palabras del Aedo, que miraba
mas alld del teatro, como si su pensamiento se encontrara aun en los espacios
primordiales cosmoldgicos que habia invocado con la palabra.

De repente, en el escenario aparecié el huevo, el Aposento y el mismisimo Manuel
sentado en su silla. Pero no era él sino una marioneta, la que habia hecho una vez para
representarse a si mismo, y que ahora aparecia también liberada de los hilos en este
Teatro de los Mundos. Se dio cuenta Manuel que su réplica de madera tenia la misma
autonomia que tenian los otros titeres, y le angustié ver qué seria capaz de hacery
decir aquel doble suyo en el escenario.

El Aedo se acercd al Manuel marioneta, seialé al huevo y dijo:

- Manuel, tu has puesto el huevo, tu nos has convocado. Ahora, debes iniciar la nueva
etapa.

La marioneta de Manuel se levantd y con el martillo en la mano, rompi6 el huevo tal
como lo habia hecho dias atras en el Aposento. El ruido espantoso del huevo al
romperse genero esta vez una corriente sonora que soplé como un vendaval por todo
el escenario y por la platea, mientras veia los vapores que entonces lo habian
envenenado convertirse en esa luz primordial de tonos oscuros y brillantes de la que
habian salido las mil formas de los titeres primitivos, las cuales volvieron a aparecer
con sus sonidos infinitos, dando vueltas como almas enloquecidas. Poco a poco, el
ruido se fue calmando hasta desaparecer del todo.

El escenario se vacié y vio como la pared del fondo se abria a una de las plazoletas del
Pueblo Espafiol, concretamente la de la Fuente, llena de visitantes con un grupo de

japoneses muy callados escuchando las explicaciones de otro japonés que hablaba con
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un micrdéfono en voz baja, al llevar todos auriculares que los conectaban uno a uno a
las palabras del guia.

- jAdmirable al cien por cien!

Era la voz de Quinqué la que sonaba a sus espaldas. Volvio la cabeza y lo vio sentado
en la ultima fila.

- ¢Usted también estaba aqui?

- iNo me hubiera perdido la funcion por nada del mundo, Manuel! Piense que al tener
despacho en el Pueblo Espafiol, dispongo de una llave para entrar mas o menos en
todas partes, y, como es légico, también en este teatrillo de titeres, aunque, la verdad,
nunca lo habia visto. jAdmirable al cien por cien!

Los titeres se habian quedado quietos y callados como muertos en los asientos. El
Aedo, que bajaba del escenario, se le acerco.

- Manuel, este es nuestro teatro. Haremos funcién siempre que quieras.
Desaparecid por una puerta pequena de la platea.

- Creo que podemos salir por aqui mismo, Manuel -le dijo el sefior Quinqué, mientras
se acercaba por el centro de la platea al escenario.- La Plaza de la Fuente es un lugar
precioso, con uno de los mejores restaurantes, ideal para tomar algo y fumarse un
puro.

Subieron al escenario y en seguida se encontraron en la Plaza de la Fuente. La puerta
por donde habian salido del fondo del teatro no se veia por ninguna parte.
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12- El plan

Platge del Bogatell, Barcelona. Foto de Thomas Crabtree, treta de Google Earth.

Solia Manuel acudir a la playa cuando necesitaba pensar para entender las cosas
incomprensibles de este mundo. Tenia motivos para ello. Sin embargo, tampoco
pretendia aclararse al cien por cien, como diria su amigo el sefior Quinqué, sino que
solo buscaba un cierto grado de serenidad. Le bastaba con pasear por la playa y dejar
gue las olas le mojaran los pies. El concierto cosmolégico, por calificarlo de alguna
manera, presenciado en el teatrillo de Pueblo Espaiiol todavia resonaba en sus oidos.

Con dnimos de pescar la primera luz del sol, se levanté temprano. Hacia uno de esos
dias que a veces hay en Barcelona, de una calidad sublime de cielo fresco y limpio sin
una nube, como si unos vientos del norte hubieran acudido por encargo para limpiar
las nieblas de polucién, que son una de las verglienzas de la ciudad, y llevarse de paso
la humedad pegajosa tan caracteristica del verano barcelonés.

Todavia faltaba un rato para salir el sol, y gozaba Manuel del frescor del agua que le
activaba la circulacidon de la sangre. Deseaba situarse y reirse un poco de si mismo.
Mirarse con ironia era su mejor medicina, un viejo remedio catalan que tenia la virtud
de conducirlo a la tranquilidad, para pasar de aqui a la euforia. Y mientras iba
rompiendo con los pies las olas del mar, sintié que el estado euférico empezaba a
poseerlo. No habia nadie mas en la playa, salvo algunos jévenes viajeros que dormian
en sus sacos de dormir y dos o tres parejas que se habian escapado de la discoteca y
buscaban la unidn carnal de la madrugada. Igualmente algunas sefioras que conocia
bien porque eran las primeras a extender la toalla, instaladas ya en sus lugares de
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costumbre. Solian tener una cierta edad y se bafiaban esperando la salida del sol
mientras cantaban con voz potente alguna cancidn espafiola o una aria de zarzuela.

Estos encuentros con los habituales de primera hora no le molestaban en absoluto
sino que, por el contrario, lo excitaban y le hacian sentirse mejor. Se habia olvidado
incluso del Aposento, del Huevo y del sefor Quinqué, aquel personaje que lo habia
guiado a la Luna al coste bajisimo de un euro mas una caja de puros. Repasaba por
dentro los rasgos de la situacion, con el recuerdo fresco del teatrillo del Pueblo Espanol
y su representacion de impacto. Quiza por eso necesitaba caminar por la playa, en este
limite entre el mar, el cielo, la tierra y la ciudad, alli donde los mundos se cruzany se
encuentran, una zona también de confluencia cosmoldgica, como lo era la Luna en
relacién a la Tierra y al Sol, o Mercurio respecto al Sol y a los demas planetas. En esta
pequeiia franja de arena mojada, podia revivir en pequeno sus viajes con el sefior
Quingqué y situarlos en relacion a su persona, con una cierta garantia de vivencia
apacible y casera con respecto al orden césmico.

Pensé que mientras unos necesitan comprar un piso para vivir y situarse en relacién a
los demas, él necesitaba la ciudad entera para disponer de bancos donde sentarse y
tumbonas de observacién, plataformas de despegue, playas apacibles para el paseo,
bares adecuados para el intercambio de opiniones, lugares indefinidos donde poner
teatros, o edificios singulares que conectaban con determinados astros y planetas. La
razon eran los titeres, que le habian ensanchado el terreno de juego, no sin antes
haber puesto el huevo, claro, el cual habia dinamitado los viejos espacios y abierto
otros nuevos.

Experimentd una inquietud intensa, la sensacion de un estallido inminente, una
premonicidn que le entraba por la nariz y le provocava temblores en todo el cuerpo. Y
entonces lo vio: jel primer rayo del sol salia disparado del horizonte del mar! Fue un
choque, un batacazo que explotd en su interior, una bomba sorda de luz blanca y
poderosa. De repente, sintid que la pipa interior se encendia, o mas bien, se
incendiaba, como si el rayo de sol fuera una cerilla gigantesca que la hubiera puesto en
un estado total de combustidn. La euforia hizo que la corneta solar tocara diana al
mundo entero, y su 'tercero’, aquel que mira a los otros dos fumar y dejarse fumar,
salio disparado como un cohete para saludar al sol, al dia, a la ciudad y al mundo
entero.

Y en ese momento magico de la salida del sol, cuando la excitacion subia sus enteros
de entusiasmo, Manuel se dio cuenta que necesitaba un plan. Las cosas no se hacen
sin un plan previo. Estaba acostumbrado Manuel a obrar a partir de dibujos y graficos,
asi establecia las escenas de sus obras, que desplegaban el argumento con sus
personajes. También era verdad que la mayor parte de las veces las ideas venian de las
manos, cuando modelaba cabezas y cuerpos con el barro, o tallaba la madera para
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hacer salir las caras de ella. Por eso en el taller tenia tantos dibujos que se acumulaban
a lo largo del trabajo de construccion.

Aqui, el asunto tenia un punto de partida: el huevo. Un cero del que empezaba todo.
Cerraba una vida y abria otra. Un vacio que era el Big Bang de la Extravagancia, donde
todo estaba escrito entre lineas en un espacio sin lineas. Es decir, en el huevo habia un
plan, si, pero aun por eescribir, y si él lo habia puesto, a él le tocaba escribirlo. Una
escritura sin escritura, claro: su mundo estaba hecho de imdgenes y de palabras que
sonaban sin literatura.

Cuando rompio el huevo, estaba vacio. Un vacio lleno de una vitalidad capaz de
levantar a los muertos o en todo caso de dar vida a criaturas de madera, que viene a
ser un poco lo mismo. Un vacio que vivificaba los trazos de su imaginacidén, pues no
otra cosa eran los titeres que habian nacido de sus manos. Ya podia el Aedo marearlo
con sus cuentos de los origenes y los dioses juguetones y sus huevos primordiales.
Aqui sélo habia un huevo que contaba, el suyo, el puesto en el Aposento.

Penso que era normal que las criaturas nacidas de sus manos inventaran historias
sobre el origen y escogieran sus destinos, como hacemos nosotros los humanos, que si
no tenemos explicaciones para todo no estamos tranquilos. Lo entendia y lo
respetaba. Cada uno con sus historias. El ya tenfa bastante con la Extravagancia.

¢Pero era eso un plan? Se dijo que si y no. El huevo, trasladado a la pipa que fumaba
por dentro, se habia convertido en la Extravagancia, una palabra que servia mas que
nada para abrir un espacio. Su espacio, su ciudad. ¢Acaso no lo tenia antes? Tuvo que
reconocer que no. Las cosas sdlo se tienen cuando se inventan, pensé. Quizas eso es lo
qgue le habia llevado al huevo. En realidad, se lo tenia que inventar todo. Contaba con
un trabajo previo, es cierto, todos esos titeres vivificados por el huevo y desperdigados
ahora por la ciudad.

Pero el espacio que el huevo le habia abierto y que él tenia que inventar, era un
espacio distinto. Aquel huevo le habia llevado aires de otros mundos que antes no
conocia. Su extravagancia era la ciudad conectada directamente con los astros del
espacio, de momento con la Luna, Mercurio y el Sol, pero intuia que las puertas
estaban abiertas para nuevas exploraciones. El Sistema Solar, y mas alla, la Galaxia, se
abrian en profundidad a su vision. La Extravagancia tenia que ser extravagante por
necesidad y definicién, se dijo, de modo que todo concordaba.

Todo eso pensé Manuel en ese segundo del primer rayo de sol que habia incendiado la
pipa y lo habia disparado cielo arriba. Se dio cuenta entonces que ya tenia bastante
plan. Y cuando el sol salié del todo, apoyando su bola de fuego sobre la barriga del
horizonte del mar, vio la ciudad encendida también de luz, y comprendié que todo era
una cuestion de habas contadas, como habria dicho el sefior Quinqué desde Mercurio.
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Ni pitos ni flautas, pensd conciso, la solucidn era la Extravagancia, en mayuscula, para
hacerla mas evidente y necesaria.
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13- La Sagrada Familia

No fue ninguna sorpresa, porque ya Quinqué le habia hablado varias veces de este
monumento gaudiniano, siempre con altisonantes elogios, y por eso, cuando le invitd a
hacer una visita a la Sagrada Familia, lo encontré como la cosa mas légica del mundo.
Si habia alguna extravagancia renombrada en Barcelona, esta era la iglesia de Gaudi,
uno de los edificios mds prodigiosos y alborotados del mundo. Encajaba como anillo al
dedo con su reciente plan sin plan urdido.

Se acerco a la caseta de seguridad que hay delante de la puerta de la Pasidn, y pidié
por el sefior Quinqué. El empleado le dijo que esperara, que vendria enseguida. Habia
mucho movimiento de grupos que buscaban a su guia, de guias que buscaban a su
grupo, todos ellos con citas previas, ya que el acceso al Templo estaba muy regulado,
para frenar la avalancha de visitantes siempre desmedida en agosto. Tuvo que
reconocer Manuel que, salvo una vez que habia llevado a alguien veinte afios atras, no
habia pisado la Sagrada Familia desde entonces, un lugar con el que muchos
barceloneses viven de espaldas. La verdad es que no sabia muy bien porque, era una
costumbre que cierta parte de la ciudadania habia instituido, con actitudes de mucha
conviccidn critica.

Se sintié de pronto muy excitado de visitar ese espacio turistico, como si sus ojos,
trasladados a la dptica de los extranjeros que lo rodeaban, gozaran de una perspectiva
exterior que por regla general los de Barcelona carecen.
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- iDon Manuel, por aqui, por aqui!

Aparecioé Quinqué dentro del recinto, donde se movia como en casa, saludando a sus
compaiieros de trabajo que miraban moviles y listas en unos papeles colgados en un
panel. Abrié una puerta metdlica guardada por un miembro de seguridad y dejé pasar
al titiritero.

- Hemos hecho bien en venir temprano, hoy es un dia de esos que se puede decir que
haremos pleno, seglin he podido comprobar y como ocurre cada dia, por otra parte.
Por fortuna, me he quitado de encima los compromisos que tenia, no hay nada como
disponer de buenas amistades, Manuel, y las sustituciones aqui se pagan muy bien.
iNo se puede imaginar la demanda que hay! jQuizas muramos por ello, pero el éxito es
rotundo!

Miré Manuel hacia la fachada de la Pasidn, que tanta polémica ha despertado siempre
entre las cabezas pensantes de la ciudad, que dicen que es una aberracién y una pifia
del escultor que se encargd de las esculturas, el sefior Subirachs. Pero callo, ya que no
tenia ganas de entrar en discusiones con su guia. Sentia una curiosidad creciente y
tenia ganas de mirarlo todo desde la ingenuidad del nedfito que era, pues tenia que
reconocer que de este asunto no sabia nada.

- Manuel, siempre tenemos por costumbre, cuando se trata de hacer una visita con
gente de gusto, empezar por las escuelas que Gaudi construyé para los hijos de los
trabajadores. Ya sabe la importancia que daba a sus operarios, en este tipo de obra en
la que se experimentaba sobre la marcha. Pues bien, el pequeio edificio de las
escuelas construido en 1909, cambiado de lugar varias veces, es una verdadera joya,
un ejemplo del genio compositivo y estructural de Gaudi, de cdmo aprovechar el
espacio al maximo con soluciones minimas y originales, como es el uso del conoide
para la curva de las paredes y del techo, una maravilla de estructura geométrica, que
consigue una gran resistencia con simplicidad y enorme economia de medios. Para
muchos arquitectos, esta escuela constituye uno de los edificios mas interesantes de
Gaudi, estudiado e imitado por los entendidos que le profesan verdadera devocién.

Entraron en aquella modesta construccidn, provista de tres aulas que habian decorado
como si todavia se dieran clases en una de ellas. Respiré Manuel un aire antiguo y
precario, como es normal que sea un lugar destinado a educar a nifios humildes de Ia
clase trabajadora. El contraste entre esta humildad y el respeto y la atencién que guias
y visitantes profesaban al edificio, era realmente curioso y paraddjico. El durea de
Gaudi creaba una alquimia que era capaz de transformarlo todo, como si entrar en ese
recinto fuera estar en contacto con un prodigio que sobrepasaba los limites de Ia
condicién humana.
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Pero la vision del interior de la basilica, ya plenamente acabada desde 2010, fue una
especie de choque para Manuel. La altura de las columnas y el estallido de colores,
texturas, geometrias y formas inspiradas en esqueléticas ramificaciones arbéreas, casi
lo asustd. No estaba preparado el titiritero para ver espacios de aquella naturaleza 'y
magnitud, acostumbrado a una vida austera y actuando siempre en espacios
modestos, aunque si habia visto algunos edificios emblematicos del mundo en sus
viajes. Pero de eso hacia mucho tiempo y no podia encajar en ninguna parte el delirio
arquitectdénico que se le abria ante si.

- Veo, Manuel, que le ha sorprendido ver esta profusion de formas que se alzan hacia
el cielo sin pudor alguno, ya que si algo tenia Gaudi de caracteristico era esta oposicién
radical entre la contencidn religiosa y casi anacoreta de su vida privada, especialmente
de viejo, y la incontinencia desatada de su imaginacidn que iba tan lejos como le
permitia la técnica. Porque lo mas importante aqui es que en este edificio formay
funcion se juntan como anillo al dedo, quiero decir que a pesar de que todo parece
una fantasia hecha de piedra, en realidad cada forma responde a su funcién exacta en
el conjunto, de modo que salvo las esculturas, no hay aqui nada de gratuito.
iAdmirable al cien por cien, Manuel!

Supo asi el titiritero lo que se explica a los visitantes sobre las innovaciones
arquitectdnicas del arquitecto de Reus, el estudio del equilibrio de fuerzas en el reflejo
de sus maquetas hechas al revés, con los saquitos llenos de perdigones para simular
peso y resistencias, y como utilizd formas que sacaba de la naturaleza y que él
sintetizaba en composiciones geométricas, los hiperboloides, paraboloides, elipsoides
y la espectacular helicoides en sus escaleras de caracol dejadas a vista que parecen
tuercas gigantescas de esas que se utilizan para agujerear la tierra. O el uso del arco
catenario, inspirado en la curva llamada catenaria que hace una cuerda cuando cae
suspendida entre dos puntos. Cosas de las que habia oido hablar Manuel, pero que
ahora podia ver en su realidad monumental hecha de piedra.

Tuvo que sentarse en una de las sillas para los feligreses que hay en la nave central, y
contemplar sentado las alturas luminosas de la basilica. El esplendor visual era tan
variado y potente, que necesitaria dias y semanas para discernir los detalles y sus
significaciones, si es que tenian alguna como sospechaba.

- Fijese, Manuel, como estas columnas que suben y se ramifican son los huesos
vegetales de un bosque de piedra, y como el techo es la columna vertebral con sus
vértebras de un cuerpo que se agacha para sostener sobre él las torres que deben
subir mucho mas arriba todavia de las que existen hoy. También se podria decir que
estas columnas son las raices dseas que sustentan los troncos de las torres centrales
que subiran cielo arriba y que junto con las de las fachadas, constituyen este bosque
monumental de piedra atornillada situado en medio de Barcelona que es la Sagrada
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familia, un bosque plantado por Gaudi en su dia y que ha ido creciendo a lo largo de
los afios, bien regado ultimamente por la afluencia turistica.

Le importaban un rabano a Manuel las disquisiciones del sefior Quinqué, que le
entraban por un oido y le salian por el otro, pero escuchaba con agrado sus palabras,
cuyo entusiasmo lo mantenia en ese estado feliz de mirada exterior y distanciada. Por
dentro, una vocecita irdnica se reia de que a su edad se dejara llevar por una situacion
tan banal como era descubrir la Sagrada Familia, un lugar que habia visto e ignorado
miles de veces al pasar por su lado. Pero hacia rato que notaba que su pipa interior
empezaba a entrar en combustion, y supo también que todas aquellas ironias y los
prejuicios que le llegaban del pasado acudian sélo para satisfacer las necesidades de
combustién de la pipa, avida de fumarlos, mientras quién se lo miraba desde la cabeza
empezaba a sentir el conocido mareo que precedia a la bajada a la pipa, para iniciar de
esta manera el proceso de desdoblamiento que no tardaria mucho en desembocar en
el que mira desde arriba cdmo el otro se fuma a si mismo.

Solté una carcajada que sorprendid y agradré al sefior Quinqué y no tanto a los turistas
que estaban sentados en las sillas vecinas, absortos como él en la visién de las alturas y
descansando de tantas horas de ver y pisar piedra.

Entonces los vio: sobre las barandillas de los estrechos pasillos de los niveles
superiores del recinto, distinguid las cabezas de sus titeres, que parecian muy
contentos de verse donde se veian y de contemplar la masa de visitantes que entraba
y salia del templo. Se movian nerviosos de un lado a otro, a veces se inclinaban sobre
el vacio inmenso hecho de luz y piedra. Supo que solo él los veia, ya que en ningun
momento percibié algin signo de extrafieza entre los turistas y los escasos visitantes
locales. Y de repente, se vio desde arriba también a si mismo junto al sefior Quinqué,
que le susurraba al oido maravillas del lugar, con numerosos datos sobre la Sagrada
Familia, que guardaba en la memoria para sospesarlas mas tarde, ya que ahora estaba
mas interesado en pasear por aquellas alturas en compariia de sus Pericos y demas
personitas que se habian escapado del Aposento.

Se dio cuenta que su guia ya no estaba abajo sentado a su lado, ni él tampoco, y al
cabo de un rato, lo vio subir por una de las escaleras de caracol que colgaban rectas en
el espacio de la basilica. No tardd en tenerlo delante. Al fondo, el Perico Perico le hacia
sefas indicdndole una direccidn. La siguieron sin decir una palabra y entraron por una
puerta que se habria dicho surgida de algun cuento de las Mil y Una Noches, de piedra
y con una forma exodtica y descomunal.

- No crea que estda sofiando, Manuel, esta puerta es tanto de Gaudi como cualquier
otro elemento arquitecténico de la Basilica, ya que su inventiva estaba condicionada
por una imaginacién que desbordaba todas las previsiones, inspirado decia él en la
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naturaleza, aunque yo pienso a veces si no se inspiraria en otros paisajes mas lejanos y
rebuscados aun, ya que su capacidad visionaria era de las que van lejos y no se
detienen ante los obstdculos.

Y bajando la voz, aiadid:

- Dicen que su inspiracion era el clasicismo de la Grecia antigua, lo que dejaba
boquiabierto a todo el mundo, ya que no hay nada que mas se aleje de la austeridad
noble y armoniosa del arte griego que las formas gaudinianas y el modernismo en
general. Pero él replicaba que sdlo estaba haciendo lo que habrian hecho los griegos si
hubieran seguido viviendo y creando arquitectura a lo largo de los milenios. Segun
explicaba, la Sagrada Familia era el edificio que mas se acercaba al Partendn si éste
hubiera contado con el poso de los siglos y la experiencia acumulada que tienen hoy
los albaiiiles catalanes. De ahi venia su obsesidn en pintarlo todo de muchos colores,
como hacian los escultores griegos e hizo él en la fachada del Nacimiento, huyendo del
mal gusto actual por la piedra desnuda, que él veia muerta y que gusta tanto a los
contemporaneos. jAdmirable al cien por cien, Manuel!

Enfilaron por un pasillo interior que daba vueltas y mas vueltas hasta que salieron a
una especie de azotea o terraza que se abria en el interior del espacio en construccion
encima del templo. Veia las ocho torres ya existentes despegar muy por encima de la
ciudad y pens6 codmo diablos acabaria todo aquello una vez terminadas las torres que
faltaban, mas la del medio que segun le habia dicho Quinqué, ascenderia hasta los 173
metros, los mismos que tenian las alturas de Montjuic. iUn artefacto delirante y
monstruoso!

- Lo es, lo es, Manuel, no puede imaginarse como lo es de delirante este edificio,
motivo por el que entusiasma tanto a todo el mundo.

Comprendid que Quinqué escuchaba su voz interior, como habia sucedido en
Mercurio, que él habia explicado por la proximidad del sol, y ahora calculd si no serian
aquellas cuatro torres de piedra de la Pasidn las que hacian de antenas del
pensamiento.

- Fijese que muchos dicen que esta iglesia serd en el futuro la catedral universal de la
Iglesia Catdlica. Parece ser que el Papa Benedicto XVI, en su visita de consagracién el 7
de noviembre de 2010, quedd tan impresionado y fueron tan extraordinarias las
palabras dichas en su admiracién del templo, que todo el mundo dedujo que a la larga,
la Sagrada familia estaria destinada a jugar un papel fundamental en el devenir del
catolicismo. Es curioso que muchos afos antes, otras personas, como el escritor
Francesc Pujols, que conocid bien a Gaudi, profetizé que el Templo se convertiria, una
vez terminado, en el monumento pdstumo dedicado a la Iglesia Catdlica, cuyo final él
calculaba en coincidencia con el de sus obras de construccion. Algo que sdlo se puede
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entender por la impresidén que causa a todo el mundo semejante atrevimiento
arquitectonico. Yo, sin embargo, prefiero pensar que su futuro no puede ser otro que
convertirse en la Catedral Universal de todas las iglesias y creencias religiosas del
mundo, sean deistas o ateas, ya que hoy en dia hay de todo en este mundo. Y no hay
gue irse muy lejos en el futuro para comprenderlo, sélo cabe fijarse en la procedencia
de los millones y millones de visitantes que acuden, y se dard cuenta que pertenecen a
todas las religiones y culturas de este planeta, sin que a nadie le importen los simbolos
religiosos puestos por Gaudi y sus continuadores, salvo a los artistas locales, claro, por
esta fijacidn en contra que le tienen. Al ser tan estrambdticos e incomprensibles
muchos de estos signos, todo el mundo los hace suyos, inventandose los significados
profundos que tienen y no tienen. ¢ No lo encuentra irrefutable al cien por cien,
Manuel?

Esta aseveracion de Quinqué impresioné mucho a Manuel. Nunca habia pensado que
aquel templo tan familiar a los barceloneses pudiera ser en realidad un edificio vacio
capaz de convertirse en la catedral de los habitantes del mundo entero, sean laicos o
religiosos, fanaticos o librepensadores, creyentes o descreidos. Y la realidad
aparentaba dar la razén al guia, que con su cara de pdjaro parecia querer despegar en
cualquier momento para darse un garbeo por entre las torres. También comprendié
gue aquel edificio era un monumento a la imaginacion y al atrevimiento humano, una
especie de celebracién de la creatividad enloquecida, de la que Gaudi fue eminente
practicante. Y quiza por eso interesaba y satisfacia a todos, menos a la inteligencia
local, siempre terca en no reconocer los méritos de quién se sale de la mediana.

Se dio cuenta de que Perico Perico habia instalado dos tumbonas en la terraza, del
mismo estilo que las utilizadas en el mirador del Castillo de Montjuic, desde las que
habian despegado por segunda vez a la Luna para saltar después a Mercurio. No podia
menos que felicitarse de la eficacia de sus titeres, que habian comprendido a la
perfeccidn sus trabajos de asistencia, aunque sabia de sobre que no podia confiar
demasiado en ellos, por la misma razén que tampoco acababa de fiar de si mismo. Se
sentaron. El sefior Quinqué ya habia sacado dos puros del bolsillo y al cabo de pocos
minutos tenian los cigarros encendidos echando humo a raudales que se enroscaba
como pequenos hilos de niebla por entre las filigranas del entorno. Y mientras
disfrutaban de la triple combustién, la doble de Manuel y la del cigarro de Quinqué, se
dejaron llevar por la grandeza de lo que veian, rodeados de piedra, gruas y palomas.
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14- Disquisiciones de altura

Después de permanecer sentados en aquellas alturas de la Sagrada Familia en silencio
un rato, quiza corto de reloj pero largo en el tiempo, Manuel comprendié que el
objetivo del arquitecto Gaudi no era otro que construir su propia Extravagancia, de
piedra en ese caso. También penso si la Sagrada Familia no seria el molde mental de su
plan, lo que descartd enseguida al recordar que nunca la habia tenido en cuenta,
aunque si era verdad que la habia visto siempre alli en su sitio, creciendo afio tras afio,
como un ejemplo de desmesura ofrecido a la ciudad. Todo esto era un misterio que no
acababa de entender, a pesar de intuir que no iba del todo desencaminado en alguna
de sus suposiciones.

Tenia ante si al Aedo, que parecia interrogarlo con la mirada, tan ansioso como él de
encontrar respuesta a sus inquietudes. Fumaba aquella pipa de atrezzo sin tabaco,
quizas de la misma manera que él fumaba su pipa por dentro. Quinqué, que
permanecia callado a su lado desde hacia un buen rato, dijo:

- Creo que tengo la respuesta a su pregunta, Manuel.

Los ojos del Aedo se clavaron en el guia mientras su pipa sacaba un humo raro cuyo
olor recordaba al del incienso.

- Construir la Extravagancia, como usted lo llama, una palabra curiosa que, debo
confesar, nunca habia oido antes con este significado, tiene que ver con lo que se
considera una creacion estrafalaria o fuera de lugar, que por su magnitud y
singularidad, es capaz de atraer la atencidn de personas situadas en los extremos mas
106



opuestos de esta vida, por lo que se puede decir que una de sus caracteristicas es la
capacidad que tiene de acortar distancias y unir diferencias. Fijese que este es el caso
de edificios emblemadticos, como lo puede ser la Torre Eiffel y, por supuesto, la Sagrada
Familia, esta iglesia monumental que no se parece a ninguna otra y que se levanta de
un modo como en ninguna parte se ha visto antes, por muy monstruosa que la
encuentren algunos. Y realmente podemos decir que debido a su poder de atraccidn,
no hay distancias en el mundo que impidan que la gente venga y la visite, sean las
personas como sean, amigas o enemigas o simplemente tan distantes como lo pueden
ser dos personas distantes. Este es el misterio y casi le diria el milagro de su existencia,
por lo que le decia antes de que la consideraba una catedral universal abierta a todos
los credos e incredulidades inimaginables. ¢ No le parece de cajon, Manuel?

Una luz se encendid en la mente del titiritero.

- ¢Quiere decir, Quinqué, que todos estos millones de personas que acuden a visitarla
no son mas que peregrinos atraidos por el misterio de esta capacidad invisible de
union, pero que lo hacen disfrazados de turistas?

- Ha dado en el clavo, Manuel, yo no veo otra explicacién, por mucho que los
periddicos nos hablen de sociologia y de la industria del turismo. Piense que estamos
en una época de incredulidades, en la que nadie cree en nada, por eso es normal que
la gente peregrine sin que sean conscientes de ello o que lo quieran reconocer, ya que
lo encontrarian ridiculo y muy démodé.

- Entonces deberiamos concluir, Quinqué, que el éxito de Barcelona es también un
fendmeno de peregrinaje camuflado, al haberse convertido la ciudad entera en una
Extravagancia capaz de despertar este interés de la diversidad que busca la unién
invisible?

- Es una manera de decirlo muy acertada, estoy totalmente de acuerdo con usted.
Tendré que consultarlo con el sefior Mercurio, no sea que se nos ocurra alguna nueva
estratagema publicitaria.

- Pues sepa, Quinqué, que con palabras similares a las que acaba de utilizar para
explicar la Extravagancia, yo ya habia definido con anterioridad el teatro de
marionetas, capaz de crear distancia para unir la diferencia. Piense que cuando actua
una marioneta, y esta es la base de nuestro arte, el mufieco de madera coge vida y se
convierte en el sujeto principal para aquellos que estamos a su lado, seamos titiriteros
0 seamos espectadores, los cuales pasamos a un estado pasivo en relacidn al titere. La
comunicacion entre las personas se hace entonces desde la distancia que fuerza la
marioneta, y por ello se puede decir que la forma que utiliza el teatro de titeres para
unir y comunicar, es a través de la separacion.
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- ¢Insinla quizas, Manuel, que la Sagrada Familia actia como si fuera una marioneta
gigante de piedra que une a la gente al convertirse en un centro activo frente al pasivo
de las personas?

- Exactamente, con la peculiaridad de que Gaudi lo hizo todo de piedra y estatico,
garantizando asi la maxima distancia y, por ello, la uniéon pacifica de la gente. En
realidad, Quinqué, cada una de las puertas las he visto hoy como uno de estos retablos
medievales cargados de figuras con muchas escenas y elementos teatrales, con tanta
variedad que satura la mirada y asegura la atencién de todo el mundo, impidiendo una
visién Unica y propiciando que cada uno se haga las interpretaciones que le apetezcan.
Y cuando se entra en el interior de la iglesia, el conjunto vuelve a ser de una
espectacularidad que todos se la apropian a su manera.

- Dicen que la finalidad de estas largas columnas y la del bosque de plantas que suben
y se abren en estas figuras geométricas tan esplendorosas sobre las que ahora
estamos sentados, es la de funcionar como un érgano de piedra y de luz, con una
musica que suena por dentro y por eso mismo tan unificadora, ya que no hay nada que
mas unifique que la presuncién de que todos escuchamos lo mismo oyendo en
realidad cosas distintas o simplemente no escuchando nada.

- Pues si le afiadimos la musica, entonces tenemos que hablar de una inmensa épera
de marionetas de piedra, muda y estatica, aunque quizas a la larga se les ocurra poner
autdmatas de piedra, como se ve que hacian los egipcios antiguos en sus templos...
Seguramente esto hubiera gustado a Gaudi, que siempre defendia la vitalidad y el
colorido de las figuras de la fachada.

- Si lo sigue diciendo en voz alta, no me extrafaria que le cojan la idea, Manuel, porque
la encuentro muy acertada, isi sefior!

Se quedaron callados, tal vez imaginando el movimiento de las figuras de las fachadas,
lo que no haria mas que acentuar el atractivo del edificio. Manuel tenia la pipa interior
encendida a todo vapor, y su mente hervia con preguntas y respuestas que se iban
sucediendo, dando vueltas por las ocho torres como si jugaran al escondite.

- Comprendo que esto sea asi en la Extravagancia de la Sagrada Familia, que cumple al
pie de la letra sus funciones, {pero en mi caso...?

- ¢Se refiere a su Extravagancia?

- La misma. Piense que este es el objetivo del huevo y de la pipa que fumo cada dia por
dentro. Por otra parte, mis marionetas de madera estdan mas vivas y animadas que
nunca, como es facil constatar...
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El Poeta lo escrutaba con los ojos mdviles segun el sistema mecanico que habia ideado
al construirlo, con su pequefio y caracteristico ruido que reforzaba la inquietud vital de
la mirada.

- Quizd para asegurar el éxito de la Extravagancia: si estdn tan activos, sera dificil que
usted se olvide de la misma. Y si su funcidn es unir la distancia que separa a los
opuestos, ya sabrd usted dénde estan estas diferencias, aunque le tengo que recordar
aqui que existen muchas maneras de crear distancia y de ver las cosas desde lejos.

- ¢Se refiere usted a Mercurio y a la Luna?

- Por supuesto, Manuel. ¢ Como sino separar, ver y reconciliarse con las diferencias
interiores de cada uno, empezando por las mismas instancias que tienen que ver con la
vida y la muerte, si no es a través de la distancia que nos dan los planetas, el sol, la
lunay las estrellas?

- iEso seria como una Sagrada Familia que ocupara todo el Sistema Solar, Quinqué!

-Y mas lejos aun, pero siempre partiendo de una base sélida, que es alli donde
ponemos los pies en el suelo.

- jLa ciudad, Quinqué, Barcelona es el fundamento de la Extravagancia, ahora lo veo
claro!

- Si usted lo dice...

Mird la extensidn de superficie urbana que se extendia en direccién al mar, ya que
aquella era la orientacion de sus puntos de mira, una imagen que sintetizaba en
formas geométricas una complejidad infinita, un microcosmos de interacciones
inabordable aunque sintetizable desde el punto de vista de las pulsiones, como tanto
se esforzaban en detectar los poderes y las empresas de telecomunicacion del mundo,
gue basan su negocio en el conocimiento y el control de las pulsiones humanas. Y
pensd que mientras los poderosos se interesaban por la sociologia, los algoritmos y la
computacion de los fenédmenos, a él y al sefior Quinqué les interesaba mds la cuestién
desde perspectivas de ironia cosmolégica, que era una manera de definir aquella
atencion a las distancias que se extendian y se acortaban a voluntad, gracias al
mecanismo interior de la pipa que servia para fumarse a si mismo.

Y como si el sefior Quinqué lo hubiera escuchado, estallaron ambos en sonoras

carcajadas, acompanados del cloc-cloc de los titeres que tenian al lado, atrapados
también por el reventdn de risa.
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15- Venus

- Quizas haya llegado el momento de visitar Venus, Manuel.

No se esperaba aquella salida del guia, tras el largo silencio que habia sucedido al
ataque de risa, reunidos en aquella terraza medio oculta en las alturas de |la Sagrada
Familia. A lo largo de sus disquisiciones sobre la Extravagancia, habian acudido una
quincena de sus titeres, que gozaban encantados del panorama de la ciudad a sus pies.

Vio que estaban los Pericos, aquel repertorio de personajes protagonistas de muchos
de sus espectaculos. Se habian desprendido de su persona, emancipados no sabia muy
bien si por voluntad propia o por la de los Pericos. Obsesiones suyas de madera que
ahora hacian lo que les daba la gana. No tenian nada que hacer, aunque habitaban
alrededor de su persona. Segun el Poeta, lo necesitaban para escapar del planeta, pero
era una razén povo convincente. No se tragaba los relatos mitolégicos que habian
representado en el teatrillo de Pueblo Espafiol. Muy bonitos, pero no eran los suyos.
Quizas estaban alli para ayudarle a construir la Extravagancia, que ellos necesitaban
para girar por los mundos en libertad. Esto tenia sentido. No demasiado, en realidad,
pero a él ya le iba bien.

Salvo el Poeta, que de vez en cuando se explayaba con ese tono que se sabia de
memoria, los demds hablaban poco, por no decir nada. Sélo Kalim y Kilam se permitian
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chillar como unos poseidos en los momentos mas inesperados, pero los demas solian
mirar y callar.

El Perico de la Barbilla de Cabrdn, cuya mirada traviesa representaba la parte mas
sarcastica y pérfida del personaje, le dirigié la palabra.

- Je, je, je, Manuel, no sabes ni por donde empezar. Qué facil cuando teniamos hilos y
nos sometias a tus designios, siempre paupérrimos, sin sentido alguno. Y ahora
necesitas al sefior Quinqué, eres incapaz de volar en libertad.

El Perico de la Nariz Roja salté en su defensa.

- No le hagas caso, Manuel, estamos aqui para ayudarte. El Barbilla siempre ha sido
muy malicioso. Pero lo has tratado mejor que a todos nosotros, no sé porque...

El Perico del Medio Vaso Vacio dijo:

- Realmente, no veo como saldremos de esta.
El del Medio Vaso Pleno replicé:

- Cuando el arroz hierve, vigila que no se pase.

En ese momento el Poeta, absorto hasta entonces en su pensamiento, dejé de pensar
y dijo:

- Escuchemos como el fuego se eleva y la devocidn se hace humo.

Levantd las manos y la Sagrada Familia entera se convirtié en un espacio teatral de
estos tan conocidos por el Aedo, con las torres echando humo y al rato en llamas como
teas encendidas. Todo se volvid rojo y caliente, la piedra gris de Montjuic con la que se
ha construido el templo se volvidé negra como el carbdn, y se encontraron sentados,
Manuel y el sefior Quinqué, sobre dos rocas que pese al calor que desprendian, no
guemaban.

- Bienvenido a Venus, Manuel! -exclamé lleno de excitacion Quinqué, al ver cdmo
habian saltado de un lugar a otro-. Tengo que decir que nunca habia viajado tan rapido
a este planeta al que, segln se sabe y es costumbre en estas esferas lejanas de la
Tierra, suelen acudir los difuntos una vez han aprendido las lecciones de Mercurio y
guieren continuar su ruta en direccién al Sol. Y comprendo que nuestra plataforma de
lanzamiento haya sido la Sagrada Familia, que no deja de ser una hoguera de piedra en
medio de la ciudad, con las torres que se elevan como llamas de fuego y que por eso
atrae tanto la atencion de los mortales. Pero la relacién con Venus se explica porque es
aqui donde se resuelve este galimatias de las diferencias de credos y religiones, al igual
gue la Sagrada Familia es |la catedral universal que junta y supera las creencias del
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mundo, por absurdas y rebuscadas que sean. La razdn es esta virtud que siempre ha
tenido Venus de ser una divinidad de las que unen los opuestos a través del buen
gusto, de la estética y del humor. Y fijese si es inteligente la naturaleza humana, que ha
sabido crear en la Tierra, gracias a la inspiracion del arquitecto Gaudi, un lugar capaz
de hacer lo que en el mundo de la Ultratumba hace Venus, por lo que a la larga a los
vivos les bastara visitar la Sagrada Familia, ahorrandose los rigores y la estancia
siempre pesada a este planeta sometido a un incendio tan monumental.

Se encontraba Manuel en un estado de shock atenuado por las palabras del guia, que
le ayudaron a adaptarse a un espacio tan dificil de definir y que parecia tan peligroso,
aunque se daba cuenta de que el fuego no le afectaba y podia seguir respirando tan
tranquilo.

- Ya sabe, Manuel, que la agencia Mercurio cuida a sus clientes como no podriamos
dejar de hacer en una visita tan singular como es la del planeta Venus, el mas parecido
al nuestro pero que hace millones de afios perdio sus aguas y el color azul del cielo,
rodeado como esta de nubes y de gases de todo tipo que crean un efecto invernadero
espantoso, lo que explica esta calor que sube a mas de cuatrocientos grados
centigrados, algo insoportable. Ya sabe lo que dicen los ecologistas, que si no
espabilamos corremos el peligro de convertir la Tierra en un infierno como Venus, lo
gue ahora nos parece imposible pero que yo tendria muy en cuenta.

Y habldndole al oido, como hacia a veces cuando no queria que nadie lo oyera salvo su
cliente, dijo:

- Dicen que la sefiora Venus, conocida también como Afrodita, vive muy bien en la
Tierra, escondida con nombres falsos y disfrutando de propiedades espectaculares.
Aunque le gusta mucho rodearse de llamas a las que estd acostumbrada, pasa como
quien dice los veranos en nuestro planeta, en temporadas cada vez mas largas. Parece
ser que le gusta la playa y tomar el sol, porque en su planeta éste ni se ve, tapado por
tanta nube oscura, aunque esté mucho mas cerca. Ya puede imaginarse que uno de
sus destinos predilectos sea alli donde pueda gozar del sol de Espafia, que es uno de
los mejores del mundo. ¢No lo encuentra fantastico, Manuel?

El paisaje que los envolvia era infernal y siniestro, y se acercaba bastante a las
imagenes que tantas veces habia recreado en sus espectaculos, cuando mostraba las
calderas de Pedro Botero y sus dominios, rodeados de llamas y de agujeros volcanicos
que sacaban fuego por todas partes.

- No deja de ser extrafio que a una divinidad tan refinada y llena de buen gusto como
es Venus le haya tocado este planeta inhdspito, al menos para nosotros,
acostumbrados al regalo atmosférico de la Tierra. Pero aqui tenemos que prescindir de
los prejuicios y los puntos de vista terrdqueos, los cuales son muy apropiados cuando
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estamos en casa, pero no cuando salimos de ella. Eso lo aprendemos poco a poco los
humanos, sobre todo gracias al turismo, que sirve para enseiar a las masas sin que
ellas se den cuenta, ya que la primera leccidon que nuestra agencia imparte a los
forasteros que nos visitan, es que en cada lugar las cosas se viven y se hacen de
manera diferente, y que para asegurar una buena estancia, lo mejor es olvidar las
reglas propias y disfrutar de las ajenas, que son las de cada lugar. Una recomendacién
gue, todo hay que decirlo, les entra por un oido y les sale por el otro. Pero aun asi,
durante los pocos segundos que atraviesa el cerebro, nadie puede impedir que la
recomendacidon quede impresa en las neuronas de los turistas, por lo que quieran o no,
la idea se les fija en la cabeza, aunque luego, por supuesto, no le hagan ningun caso.
¢No le parece de cajén?

Asintié Manuel aunque escuchaba sin escuchar, dejando que las palabras le entraran
por si solas pero sin hacerles caso, atrapado como estaba por las sensaciones
producidas por aquel planeta tan diferente al suyo. Actuaba como lo hacian los turistas
cuando recibian las instrucciones de la agencia Mercurio, lo que no parecia molestar al
seflor Quinqué, al continuar hablando como si nada, contento de ser escuchado sin
serlo.

- Fijese Manuel como este entorno, tan hostil a la vida, no lo es para determinadas
ideas y pensamientos y alin menos para otras formas y presencias de las que estd lleno
el Sistema Solar, de caracter mas etéreo e intangible, si quiere usted, pero no por ello
menos reales, aunque sutiles y poco visibles. En cierto modo, los difuntos entran en
esta categoria de ser, una vez desprendidos de sus cuerpos, que son como las
armaduras de carne que se quedan en el suelo, mientras lo que hay dentro despega
por los espacios, como cohetes encendidos por la muerte y disparados hacia lo
desconocido. Muchas veces, estos cohetes se quedan en simple humareda y en agua
de borrajas, esto es verdad, pero no siempre, ya que la voluntad humana es muy terca
y lo que queda de determinadas personas se resiste a desaparecer, aunque solo sean
la sombra de la sombra que fueron. ¢Y qué es una sombra de una sombra? Bien poca
cosa, dira usted, y tiene toda la razén del mundo, pero para el que se ha quedado tan
escaso, sigue siendo mucho, al ser lo Unico que tiene, razdn mdas que suficiente para
insistir en seguir siéndolo. ¢ No le parece?

Se dio cuenta Manuel que se habia escindido en dos, ya que una parte de su persona
escuchaba con cierto interés las palabras del guia, que al abordar el tema de los
difuntos habia logrado captar su atencién, mientras que la otra parte se preguntaba si
todo aquello lo estaba sofiando o viviendo en la realidad. Por un lado, era imposible
negar lo que veia, rodeado como estaba por aquel paisaje bermejo de piedras oscuras,
de rios de lava y de un calor enorme que haria hervir la sangre de cualquier criatura de
la Tierra, pero por otro lado, sabia que estaba sin estar, porque si estuviera de verdad
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ya haria tiempo que el planeta lo habria fumado de una sola calada y convertido en
ceniza. Era el suyo un estado de estar sin estar, que se acercaba mucho a aquellas
formas de vida de las que hablaba el sefior Quinqué que estan y no estan por el
Universo y por el Sistema Solar, como los mismos difuntos, que viven y no viven. Penso
gue aquella manera de ser sin ser no estaba contemplada en el repertorio de las
posibilidades de existencia que se estudiaba en las escuelas de los humanos, aunque
se daba cuenta de que durante su vida se habia encontrado a menudo en ella, al ser
una posicion conocida por todos, empezando por las marionetas, que viven y no viven,
segun el momento y si alguien las mueve. Incluso se planted si no seria una condicién
propia y caracteristica de la especie humana, disfrutar de este desdoblamiento interior
gue hace que uno se distancie de lo que es y se imagine otras formas de ser, que a la
larga pueden ganar por goleada y sustituir al otro, y asi sucesivamente.

El sefior Quinqué, que escuchaba con atencion los pensamientos de su cliente, dijo:

- iDe cajon, Manuel, de cajén! Y piense que si le han venido estos excesos del
pensamiento, es por estar este planeta especializado en tales cuestiones, para
complementar el trabajo del sefior Mercurio en su mansion. Porque la Unica manera
de curarse de los fanatismos de las mil creencias que obsesionan a los mortales, no es
otra que aceptar estas dualidades contradictorias que usted acaba de pensar. Esto le
puede parecer una tonteria, pero sepa que constituye uno de los puntos mas
importantes que los humanos tenemos que comprender, si no queremos irnos al
traste con nuestras disputas sin fin. Ahora bien, y por suerte para los humanos, el
mundo dispone hoy de unos cuantos lugares en la Tierra que son capaces de
despertar, si uno se esfuerza en ello, las mismas sensaciones que se sienten en Venus.
Y uno de ellos es la Sagrada Familia, como usted debe haber sospechado a la primera,
isi senor! Y si me apura, afiadiria la propia ciudad de Barcelona en su conjunto, gracias
a su condicidon extravagante que personas como el sefior Gaudi, por poner un ejemplo,
han convertido en realidad.
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16- La Independencia

Sentado en la tumbona de la Sagrada Familia, en aquella terraza aislada de los turistas,
dudd Manuel si la visita al planeta de la diosa del amor habia sido una alucinacién o
una experiencia real. Una pregunta de poca respuesta, desde luego, si tenia en cuenta
que alli en Venus habia descubierto aquella nueva manera de estar sin estar, una
categoria de ser y no ser que empezaba a serle familiar. Incluso se pregunté si aquella
reunién con el sefior Quinqué y los titeres que habian acudido a su alrededor era
también una reunion de las de estar sin estar. Se dijo que le daba igual, al tratarse de
una novedad que iba a mejor, es decir, que enriquecia la experiencia de estar
Unicamente en un sitio, pues era preferible estar en dos lugares a la vez que en uno
solo, aunque ambos fueran opuestos e incompatibles.

En ese momento, el Perico de Can Raspall, el mds alocado de la familia polichinesca,
que hacia rato miraba una bandera catalana que colgaba a lo lejos en un edificio, dijo:

- jVisca Catalunya!

Algunos de los Pericos contestaron con un Visca, y otros replicaron con un jViva
Espafial. No pasé desapercibido el grito al sefior Quinqué, que preguntd a su cliente:

- ¢También cree usted en la Independencia, Manuel?
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Quedo sorprendido el interpelado ante aquella pregunta que era como si procediera
de otro mundo. Entonces recordé que la Sagrada Familia estaba en Barcelona, y que
Barcelona era la capital de Catalufia. Recordé también que los periddicos hablaban
estos dias de la Independencia con polémica y pasién, ya que unos estaban a favory
otros en contra. Pero él, metido en lo del huevo y la pipa que fumaba sin fumar, del
asunto no tenia ni jota.

- Veo por el silencio de su respuesta, que la Independencia le cae un poco lejos, sefior
Manuel.

- Supongo que si, Quinqué, la verdad es que no he tenido tiempo de pensar en elloy
no sabria qué decirle.

- Lo comprendo, pero también le tengo que decir que ustedes, los catalanes, estan
viviendo momentos curiosos y fascinantes que nosotros, desde la agencia del sefor
Mercurio, nos miramos con mucha atencién. Un tema que tenemos muy estudiado y
una causa por la que tenemos todas nuestras simpatias, como no podria ser de otro
modo, aunque también le tengo que decir que esto de la Independencia es un camino
sin salida o, aln mejor, de ida y vuelta, y que desde el punto de vista de la economia
de fuerzas y del balance de resultados, es preferible ir directamente a la vuelta sin
necesidad de pasar por la ida.

- ¢Qué quiere decir, Quinqué?

Los Pericos escuchaban al guia turistico con verdadero interés, como si el tema les
interesara de verdad.

- Segun nuestros estudios de campo y las prospecciones de futuro hechas con el sefior
Mercurio, hemos llegado a la conclusion de que cualquier sociedad con ganas de dar
su opinion y de vivir con la plenitud de sus fuerzas los afios que se nos acercan, de una
intensidad dramatica fuera de duda, es bueno que se afirme en sus diferencias. Esto,
Manuel, es incontestable. Se trata de una necesidad que los catalanes sienten desde
hace décadas, por no decir siglos, lo que explica y justifica el grado de convencimiento
de los convencidos. Ahora, también le tengo que decir que esta necesidad de
afirmacion la sienten no sélo los catalanes, sino toda la multitud de pueblos que viven
en Espana y por extension en toda Europa, que es muy grande, a pesar de ser
pequeiia. Y lo que vemos en un futuro no muy lejano son muchas sociedades
emancipadas y con ganas de emanciparse ain mas, que necesitan aliarse entre si para
conseguir sus objetivos y para asegurar el normal funcionamiento de las cosas. Quiero
decir que una parte de los catalanes, que no son todos, se han lanzado con mucha
prisa a correr este camino de la emancipacién que luego deberdn reemprender hacia
atrds, para buscar las alianzas indispensables dentro y fuera, para asociarse a las
demads sociedades emancipadas o que se quieren emanciparse, segun el ritmo de las
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olas historicas. Por eso digo que en vez de hacer un camino de ida y vuelta, quizas
hubiera sido mejor ahorrarse la ida, reducir las prisas, economizar energias, y avanzar
con mas pausa. ¢No le parece?

Tuvo que reconocer Manuel haberse perdido con las explicaciones de Quinqué, un
galimatias para su entendimiento. Pero no asi el Perico de Can Raspall, que salté al
acto para decir:

- iJamads de los jamases! iTenemos prisa para ser independientes, o ahora o nunca!

Algunos le secundaron con aplausos y otros estallaron con gritos en contra,
argumentando que Espafia era un pais avanzado, moderno y tolerante, mucho mas
europeo que la misma Europa, y que querer separarse de ella era un disparate, lo que
sorprendié mucho a Manuel, que nunca habria sospechado este doble convencimiento
patridtico de sus titeres, que en definitiva no dejaban de ser una parte de si mismo. Asi
que, éesto es lo que yo pienso al respecto?, se preguntd con un carcajada.

Quingqué, que parecia interesado en la cuestion y que demostré estar bastante al dia,
contesto:

- Permitidme que os dé toda la razén y que os diga que la prisa, en este caso, no es
favorable a la calidad de los resultados. Pensad, queridos amigos mios -se dirigia con
un tono muy mimoso a los titeres, como nifios a los que hay que hablar con suavidad y
paternal afeccidn-, que los ciclos y los ritmos vitales de los deseos y de las emociones
difieren entre las personas y es dificil encajarlos en realizaciones colectivas de una
sociedad complicada como es la catalana. La Historia, lo hemos visto el sefior Mercurio
y Yo, avanza de una manera similar a como lo haria un mar azotado por una multitud
de vientos opuestos en sus direcciones, de modo que mientras un grupo de olas va
hacia un lugar, otro lo hace en direccién contraria o paralela pero sin encontrarse, y es
un trabajo imposible por no decir ilusorio que un buen nimero de olas sigan el mismo
rumbo para que el objetivo perseguido suba entonces a su lomo.

Le contesto Perico Perico, quizas el mas obstinado de los polichinelas:

- Pero si esto es lo que estd ocurriendo, sefior Quinqué, con la actual disyuntiva politica
gue cuenta con un gobierno central controlado por politicos que sélo les interesa
contentar a su clientela sin nunca resolver el problema. Seria dificil encontrar un mejor
momento para tensar la cuerda y resolver la cuestién, éno le parece?

Quedd impresionado Manuel de cémo su Perico razonaba sobre una cuestién tan
complicada como ésta, de la que él no podria decir nada de significativo. Quinqué, que
también parecia muy admirado de la respuesta, con su tono amable y pausado, le dijo:

117



- Lo ha explicado muy bien, sefior Perico Perico, creo que ese es su nombre, éverdad?,
pero fijese que antes de hablar del gobierno espafol, habria que tener en cuenta a
esta mitad de catalanes que estan subidos a la ola de los que no se quieren separar,
una marejada contradictoria que se neutraliza con la que se le opone. En cuanto al
gobierno central, cabe decir que es reprobable en muchas cosas, como lo son todos los
gobiernos del mundo, pero piense que esto no quiere decir que ellos sean el Estado,
que es un aparato mads grande y complicado que sus politicos de turno, un engranaje
de engranajes que regula la globalidad de las leyes del pais, y que dispone de una
inercia que no esta hecha de emociones ni de deseos sino de posos gobernados por el
tiempo y por las guerras, que suelen ser de una solidez considerable.

Se levanto en aquel momento el Aedo, que se habia mantenido callado en un rincény,
sacando humo de su pipa sin tabaco, dijo:

- En verdad en verdad os digo, que nos podemos entretener en estas cuestiones todo
lo que querais, pero sin olvidar que nuestro objetivo es huir de este planeta y de estos
seres tan faltos de imaginacion que son los humanos. Para nosotros, sefior Quinqué,
tomar partido en este asunto es como apostar en una carrera de caballos, pues el
juego ha sido siempre un divertimento césmico dificil de superar. Es comprensible que
nos apasionemos para uno u otro corredor, porque entre nosotros los hay de todas las
tendencias, como es facil suponer.

- Tiene toda la razon, si sefior, y afiadiré que la Tierra es hoy en dia un casino césmico
de los mas solicitados, visto desde las personalidades del Sistema Solar que juegan en
él, claro. Y sino que se le pregunten al sefior Mercurio, por no hablar de la seforita
Venus o del aguerrido Marte, al que un dia me gustaria presentarle, Manuel. En este
sentido, el pulso de Catalufia con Espafa es una de las mesas de juego de apuestas
medianas, con una inclinacién a perder jugadores dia si y dia también.

Se hizo un silencio extraino, que Manuel no pudo mas que calificar de 'césmico’,
aunque también habia un cierto deje de comicidad en la conversacion mantenida
entre Quinqué y sus titeres. En efecto, la puesta de sol tiné solemnemente el cielo de
rojo, y un viento que venia del mar silb6 al cruzar las cuatro torres mas cercanas del
templo, como si estas fueran unos instrumentos llenos de agujeros que modulaban el
sonido a modo de cuatro graves y poderosas columnas de aire. Salia una musica que
cada uno interpreté a su manera: Manuel la oyé como una poderosa conjuncion de los
cuatro elementos que iban mas alld de los propios elementos, y los Pericos, que solian
confundir los sonidos con los colores, vieron en la mitad de ellos con absoluta claridad
las cuatro barras de |la bandera catalana, mientras la otra mitad vio los colores de la
bandera espafiola multiplicada por dos. Quinqué, que se daba cabal cuenta de lo que
cada uno sentia, sonrié contento al comprender que todo el mundo era feliz con lo que
veia.
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17- El Zoo

Habian quedado en el interior del Zoo, frente al pequefio foso de monos que hay junto
a los orangutanes, un lugar facil de encontrar, segin dijo Quinqué. Claro que para
Manuel ir al Parque Zooldgico de Barcelona era casi como ir a la Luna, ya que no lo
habia pisado desde nifio. No sabia ni por donde se entraba. No tardé mucho, sin
embargo, en encontrar las taquillas y después de pagar una cantidad que le parecid
muy alta, se adentrd en el recinto donde viven los animales. Aln era temprano y no
habia casi visitantes. Descubrié algunas hileras de escolares con sus profesores y los
empleados del lugar que trabajaban armados de escobas y con maquinarias de
limpieza. Incluso vio a dos seforitas de bata blanca, y pensé si serian cientificas del
gremio o quizas nifieras, de las que dan el biberdn a las crias de chimpancé o de leén,
como habia visto en algun reportaje.

Justo delante de la entrada vio a un avestruz y le extraidé aquella imagen polvorienta y
elegante que lo miraba con el orgullo de quien se sabe el ave mas grande del planeta.
Un dinosaurio reciclado, pensé. Se miraron aunque se dio cuenta que la mirada del
avestruz tenia algo de vacio, un poco adormecida pero con los ojos abiertos. De vez en
cuando los cerraba, como si hiciera una cabezadita. Bendita sefiora, pensd. O tal vez
era un senor? El plumaje, que le caia como un vestido pensado para ir a la dpera,
sugeria que era del sexo femenino. Segun habia leido en alguna revista, ahora los crian
en granjas en Gerona mismo, porque de este animal se aprovecha todo. jPobres
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bichos! Su nobleza no concuerda con el trato que reciben. Lo que viene a decir en
definitiva que la nobleza, los humanos, nos la pasamos por el forro.

Pensando de esta guisa, llegd Manuel ante el foso de los primates, un espacio muy
diferente de como él lo recordaba hacia miles de afios. Quinqué, apostado en la
baranda, contemplaba con atencion una de las monas que se entretenia con una
zanahoria.

- Buenos dias, Manuel, siempre que vengo al Parque Zooldgico, me estremece pensar
cuan cerca estamos de estos antepasados nuestros, los cuales parecen personitas
humanas que un dia dejaron de ir a clase de evolucién natural, hartas de querer ser
siempre mas de lo que son, que es sin duda una de las caracteristicas que tenemos los
Sapiens Sapiens, como nos llaman los cientificos. Comen cacahuetes y zanahorias y con
esto les basta, vivir al dia y no pensar en el mafiana. Un buen plan de vida, isi sefor!

- ¢Viene muy a menudo al Zoo?

- iSiempre que puedo! No puede imaginarse cdmo me gusta este lugar y los amigos
que tengo. iY no esta prohibido fumar!

Miré Manuel al mono y también él sintié aquel escalofrio que se siente cuando
estamos ante nuestros hermanos primates. Espejos que reflejan nuestras intimidades
mas arcaicas y profundas. Pensé que entre aquellos animales del Parque Zooldgico y
sus titeres no habia mucha diferencia: ambos se movian con independencia 'y
encarnaban partes ocultas de su persona. Los titeres porque los habia creado él, y los
animales porque pertenecian a ramas de un tronco evolutivo que también era el suyo.
Quizas la diferencia era que los titeres podian hablar y los animales no.

- En eso se equivoca, Manuel -dijo Quinqué, que seguia los pensamientos de su cliente
con atencién.- Se sorprenderia ver con qué la facilidad algunos animales, cuando estan
en cautiverio, hablan y expresan sus pensamientos. Algo insdlito, todo hay que decirlo,
pero tan real y verdadero como que usted y yo estamos aqui.

Se dio cuenta Manuel que sdlo encontrarse con Quinqué, habia entrado en ese estado
gue ya empezaba a ser natural, de escuchar sin escuchar, como si aquel guia de la
agencia Mercurio viviera en la categoria doble de estar y no estar. Una categoria que
convertia el trato en comodo y sencillo, ya que si estaba sin estar, no tenia que
esforzarse demasiado en los aspectos del protocolo, que afectan tanto a la convivencia
humana, uno de los motivos basicos que explican la epidemia de divorcios del mundo
actual. Pensé que tal vez esto de ser y no ser era una opcion mas generalizada de lo
gue nos imaginamos, sentida por muchas personas sin ser conscientes de ello. Incluso
pensd si no seria aquel estado la causa de tanta mala conciencia de la gente, criticada
por desconectar mas de lo debido.
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- Sepa, Manuel, que esto de los animales es mas importante de lo que parece.
- ¢Qué quiere decir, Quinqué?

- Fijese que uno de los grandes problemas que tenemos los que nos llamamos
humanos, es que con tantas cuestiones de significada elevacion que ocupan nuestras
vidas, desde las filosoficas de los filésofos pensantes hasta las psicoldgicas, las politicas
o las deportivas que rompen marcas y van a por todas, nos olvidamos de hasta qué
punto son sutiles las diferencias que nos separan de nuestros compafieros terraqueos,
los demds animales, y de cémo estas sutilezas crean a pesar de ello unas fosas tan
abismales entre ellos y nosotros. Es decir, somos animales, algo indiscutible, y al
mismo tiempo, vea qué contradiccidén, no tenemos nada que ver con ellos. Y es esta
distancia abismal que nos separa del primate, la que nos permite hablar y dialogar con
nuestros compaferos de reino. Por eso es tan importante venir al Zooldgico, al tratarse
de un lugar que permite esta convivencia contra natura.

Escuchaba con atencidn el titiritero las palabras de Quinqué.

- Por otra parte, vea Manuel como al encontrarse las fieras del Parque encerradas en
jaulas, se ven obligadas a aceptar una doble manera de ser, de la que no gozarian si
estuvieran en libertad: quiero decir que son animales salvajes que viven a su aire pero
a la vez dejan de serlo cuando estan enjauladas. Esta oposicidn interior de su estado en
prision rompe la inercia de su vida colectiva, que ahora de repente se vuelve
consciencia aislada e individual, aunque sean incapaces de expresarlo en voz alta,
claro.

- Entonces, écomo quiere que les hablemos?

- Esta es la cuestion, es evidente que sdlo les podemos hablar sin hablar, una condicién
gue usted conoce perfectamente, y que se hace posible al encontrarnos, ellos y
nosotros, en la misma disposicidn de ser y no ser lo que somos.

- Esto es un galimatias, Quinqué.

- Fijese que nosotros los humanos tenemos dos maneras de hablar: la colectiva en la
que decimos obviedades y nos movemos entre lo conocido y lo compartido, y la
individual en la que intentamos expresar algo particular. Si se fija, lo mismo les pasa a
los animales encerrados, aunque ellos son incapaces de expresar esta condiciéon
individual fruto de su encierro. ¢ Cdmo hablan entonces?, se preguntara. Pues de la
misma manera que usted habla con sus marionetas, unos trozos de madera que ha
modificado al otorgarles un caracter y una personalidad. Asi hablan los animales,
Manuel, hablando sin hablar, con una mayor autonomia de la que puede imaginar,
aungue sea usted quien les ponga la voz. Pero al ser y no ser lo que son, pasa como
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con sus titeres, que se han independizado y charlan por los codos cuando les da la
gana.

Optd Manuel por aplicar aquella manera nueva de escuchar sin escuchar que habia
aprendido en sus viajes con el sefior Quinqué, incapaz de entender una palabra de lo
que le estaba contando. Y de repente un sonido extrafo captd su atencién. Venia de
un lado, no muy lejos del foso de los monos, de una especie de jardin con piedras,
riachuelo y vallas bajas. Se acercé y descubrid una tortuga gigante que tenia la cabeza
levantada y lo miraba. ¢Lo miraba? Bueno, asi se diria, cuando fijé la mirada en sus
ojos centenarios de parpados arrugados. Y entonces sintid su voz ronca.

- Buenos dias, sefior Manuel.
- ¢Como sabe mi nombre?

- Me lo ha dicho su amigo, el sefior Quinqué, que conozco desde hace tiempo. He
escuchado su conversacidon que me ha parecido muy ilustrativa.

- ¢Ah si? ¢Y se puede saber porqué?

Encontraba Manuel un poco impertinente el tono de la tortuga, que se habia puesto a
hablar sin pedirle permiso y dirigiéndose a él con su nombre.

- Porque me ha hecho reflexionar.
- Asi que usted reflexiona...

- Si, las tortugas reflexionamos mucho, éno lo sabia? Piense que llevo en este Zoo
muchos afios, aunque he vivido en muchos mas antes, desde que me pescaron en las
Islas Galdpagos, donde naci. Comprenda que he pasado la mayor parte de mi vida en
zooldgicos, con muchas horas sin hacer nada y todas para pensar, éno le parece?

- Si, en eso tiene razon. Veo que es usted una tortuga muy viajada. ¢Y cémo se llama?

- Las tortugas no tenemos nombre, aunque como siempre he vivido encerrada, he
tenido unos cuantos. Me puede llamar, Isabel, es el nombre de mi isla.

- Encantado Isabel.

Tenia que reconocer Manuel que estaba encantado de hablar con una tortuga, pese a
la angustia que le habia causado al principio. Ademas, la encontraba muy educada e
inteligente. Se dio cuenta de que tenia un acento ligeramente americano, tal vez por
haber vivido en paises de habla anglosajona.

- ¢Es verdad que ustedes, las tortugas, son sabias y viven mucho tiempo?
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- La verdad es que no lo sé, pero asi lo he oido siempre. Piense que nosotras vivimos el
tiempo de una manera especial.

- ¢Ahsi? ¢De qué manera?

- Lo llevamos encima, el tiempo. Es el caparazdn, que también es nuestra casa. Ya ve,
tenemos el esqueleto fuera, cubierto por estas placas corneas que nos protegen. En
ellas esta escrita nuestra memoria. La verdad, es que no sabria decirle la de capas que
llevo encima.

- ¢Asi que usted es el tiempo que arrastra consigo?

- Soy tiempo vivo y fosil, si asi le gusta mds. De hecho, no hay que engaiiarse, sefior
Manuel, todos los animales somos tiempo muerto, salvo cuando hablamos, como hago
ahora con usted. A cada palabra que cruzo con usted, me siento rejuvenecer. Por eso
me gusta tanto hablar.

- Es extrafio, siempre se ha dicho que los animales tienen una vitalidad superior a la
nuestra...

- Es el consuelo del rebafio, Manuel. Cuando ustedes, los humanos, van en rebano,
entonces tienen la misma vitalidad que nosotros: cero.

- Es usted muy radical, Isabel...
- Ya que me han hecho sabia, déjeme al menos decir lo que pienso.

De repente, la tortuga callé. Quizas era demasiado vieja y ya tenia suficiente con el
esfuerzo de aquellos minutos de conversacion radical, la de un espécimen de
Testudinidae, como decia el cartelito del Zoo, que habia vivido mas de la cuenta y
filosofaba en voz alta. O tal vez la conversacion nunca habia existido, al ver a Isabel
comportarse como una tortuga cualquiera, gigante y lenta, con el tiempo de sus afios
encima, una carga que pesaba mas de cien kilogramos. La vio arrancar unas hierbas de
su jardin y masticarlas con una parsimonia de tortuga secular.

- ¢Lo ve, Manuel, como se puede hablar con los animales? He seguido su conversacién
y me ha parecido muy interesante, isi sefior!

Tenia razén y no la tenia, ya que asi debia escuchar a su guia, que eray no era lo que
decia ser.

En ese momento, vio a Kalim y a Kilam trepar por las ramas del foso de los primates,
gritando como dos loros histéricos con sus voces cargadas de una estridencia que
jamas habia oido. ¢ Pero qué hacian alli aquellos dos titeres enloquecidos? Se dio
cuenta de que nadie mas los veia, salvo él y el sefior Quinqué, tras haber comprendido
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gue sus titeres solo los podia ver él por vivir inmerso en la atmdsfera del huevo, siendo
Quinqué la excepcion que acompafiaba la regla. Pero los habitantes del foso, y no sélo
ellos, sino los chimpancés, gorilas y orangutanes que habia en los alrededores, si que
los oyeron, ya que de pronto se pusieron todos a chillar con unos alaridos aterradores,
lo que enseguida atrajo la atencion de los visitantes de la mafana, excitados de ver
gue podrian disfrutar de algun tipo de espectaculo imprevisto y gratuito. Como es
l6gico, también acudieron algunos empleados atraidos por el griterio.

- Kalim, Kilam! ... -intenté Manuel poner un poco de cordura a los dos titeres. Pero
sabia que no le harian ningln caso: a diferencia de los demds del grupo, estos dos no
eran de su cosecha, sino que los habia encontrado por azar en los Encantes de la
ciudad y, segun le habia dicho el Aedo durante la representacién en el Aposento, eran
los dos titeres primordiales que habian encontrado el 'Secreto del Gran Vivo', y por eso
tenian aquella energia inusitada.

Pero lo mads curioso fue la reaccién de los monos: saltaban y chillaban excitados por los
chillidos de los dos titeres, que jugaban con ellos a correr y a perseguirse, sin nunca
dejarse pillar. Pero no sélo los monos. También los orangutanes, que siempre
muestran un comportamiento civico y calmoso, saltaban agarrados a las cuerdas y a
los troncos, con las bocas abiertas mostrando sus dientes, mientras chillaban como
poseidos. Finalmente, hartos de tanta bullicio, Kalim y Kilam escaparon de la zona y
desaparecieron saltando de rama en rama por los arboles, para divertirse por otros
rincones del Parque.

Miraba Quinqué con mucho interés la reaccion de los primates, que habian alcanzado
un estado de paroxismo, con sonidos que rara vez se oian en una visita normal al Zoo.

- Don Manuel, acabamos de presenciar algo insdlito e inusual, ya que nunca habria
pensado que estos simios tan entrafables serian capaces de ver y oir a sus titeres, que
tienen como caracteristica principal ser visibles sélo para nosotros dos, ya que a los
demas mortales les esta vetada su visién. Lo que nos indica la enorme sensibilidad de
estos seres consideradas salvajes con capacidad sin embargo de captar realidades que
estan por encima y por debajo de las frecuencias humanas habituales. ¢ No le parece
extraordinario?

Escuchando sin escuchar, tenia que admitir Manuel que el sefior Quinqué tenia toda la
razon del mundo.

- Vea como estos primates han sabido conectar a través de lo que tenemos ellos y
nosotros de comun, esta sensibilidad especial para vivir emociones profundas desde
sus extremos mads opuestos, y como estos dos seres a los que llama Kalim y Kilam y que
parecen salidos del Infierno, han despertado en ellos una agitacién de sus almas hacia
un despegue que sélo pueden intuir y al que no estan en disposicion de alcanzar, si no
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es a través del alboroto y del griterio mas desvergonzado. Sin embargo, una vez
pasado el estimulo, verd como poco a poco la inercia de su condicién fisica se abate
sobre ellos, el peso de una fatalidad envejecedora que, una vez vividos los fulgores de
la procreacién, los arrastra en direccion a la muerte.

Se sintid entonces la voz lejana de la Tortuga Isabel:
- Es lo que le decia antes, Manuel.

Y asi fue. Unos minutos después de la desaparicion de Kalim y Kilam, las monas
volvieron a sus rutinas de zanahoria, cacahuetes y de quitarse las pulgas las unas a las
otras. Los orangutanes regresaron a sus posturas inteligentes, con la habitual
indiferencia hacia los simios humanos que se entretienen en mirarlos. La paz bioldgica
de su condicidn de primates regreso a sus pellejos, atentos, eso si, a los movimientos
del publico, por si a alguien se le ocurria lanzarles alguna manzana o un trozo de pan.

Huyendo de la multitud que se habia acercado al espectaculo de los monos, se
dirigieron a otra seccion del Parque Zooldgico.

- Ya le dije antes que adoro este lugar, no porque me gusten los animales enjaulados,
algo que detesto, como no, sino porque es una ocasion Unica para poderlos ver y
visitar. Si, Manuel, se trata de una convivencia que nuestra forma de vivir en ciudades
nos priva y de la que sélo gracias a los zooldgicos podemos gozar, aunque sea a dosis
pequeiias y algo contra natura. Pero no me negara usted que vivir en ciudad ya es de
por si una buena contra natura, lo suficiente grande como para que no nos tengamos
gue poner remilgados en esta cuestion.

- Quizas tenga razon, sefior Quinqué, pero yo aqui no veo muchos turistas.

- iNi que lo diga, Manuel, ni que lo diga! No puede imaginarse cdmo me esfuerzo para
gue vengan pero solo se dejan convencer las familias con nifios, y no siempre, créame.
Pero ello también salva al Zoo de la sobrecarga que hoy afecta a la ciudad, por lo que
no hay bien que por mal no venga.

Se acercaron al Terrario, un espacio cubierto que segun decian los carteles, reunia las
mejores colecciones de anfibios y de reptiles de Europa.

- Uno de los lugares mds interesantes del Zoo, sefior Manuel. Aqui es como si
recularamos millones de afios atras, con estos bichos que parecen salidos de un
agujero del tiempo.

Una iguana los saludé. Aquella especie de animal fésil que no se sabia si estaba o no
estaba vivo, tal era su quietud, no se inmutd ante las dos personas que se acercaron al
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cristal de separacion. La atmodsfera era de una humedad exagerada y comprendid
Manuel que se habia recreado una climatizacién idénea para este tipo de animales.

- ¢Como se imagina usted que debe pasar el tiempo para estos animales?
- Es verdad, parece que lo tengan parado, el tiempo.

- No hay que olvidar que son animales de sangre fria, no como nosotros, que no
paramos todo el santo dia. Sélo cuando reciben el calor del sol se animan un poco, sino
se quedan inmoéviles, como ahora, aunque aqui les ponen bombillas para que se
animen. Quizas afioran el sol, eso si.

- He oido que se han puesto de moda como animales de compaiiia, a pesar de que en
muchos lugares de América los cazan y los comen, por la finura de su carne.

- Una salvajada. Es como alimentarse de tiempo, imaginese, masticar milenios con
salsa de tomate, su carne puede ser muy buena, pero comerlos debe envejecer un
montdn de anos. Fijese que la alimentacidn tiene que ver con el sol, por eso nos gusta
la carne de los animales calientes, asi como las plantas, que estan hechas como quien
dice de luz.

En ese momento oyeron una voz muy grave que parecia venir de unas profundidades
insondables.

- La luz es nuestro alimento. Cuatro moscas y un poco de sol nos bastan.

iEra la iguana que les hablaba! Asi lo entendié Manuel a la primera, inmerso como
estaba en aquella atmdsfera que recordaba una selva tropical. Se quedaron callados
los dos a ver si el animal les decia algo mas.

- Somos tiempo vivo y lento que deglutimos a lo largo de los afios. Somos los ojos de |a
tierra cuando se mira a si misma. Nuestra curiosidad de milenios es infinita, pero
siempre miramos atras.

Escuchaban mudos los dos humanos, pero parecia que la iguana ya se habia cansado
de hablar.

- é¢Las he oido de verdad, Quinqué, estas palabras, o las he sofiado?

- No lo creo, Manuel, yo también las he escuchado. ¢{Sabe que es muy raro oir hablar a
una iguana, uno de los animales mds mudos que conozco? jConsiderémonos bien
afortunados!

- Inaudito, Quinqué!
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- No crea, piense que es mucho lo que nos une a toda esta poblacion de personitas
vivas. Si, nosotros disponemos de una conciencia despierta que ellos no tienen, lo cual
es cierto, y somos capaces de contar, sumar y restar, ademas de muchas otras cosas,
claro, sin embargo compartimos con ellos una multitud de cosas que si las
conociéramos, quedariamos maravillados, créame. Imaginese lo sutiles que pueden ser
las sensaciones de esta iguana, por no decir sus emociones, que al ser de sangre fria,
deben tener una frecuencia de vibracion de un refinamiento que nosotros jamas
alcanzariamos.

Paseaban por los pasillos oscuros del Terrario, con ventanas que mostraban bichos aln
mas extraios que la iguana, hasta llegar a las serpientes, la mayoria de ellas
enroscadas y casi invisibles.

- Fijese en las serpientes, estas sefioras de la evolucion animal, que caminan
arrastrandose y no por ello se las debe considerar ni viles ni rastreras, sino que su
orgullo se manifiesta a través de su indiferencia, de las mas abismales que existen. Lo
gue se explica si tenemos en cuenta que fue una serpiente la que puso el huevo
primordial del que nacieron todos los dioses.

Una pitdn enroscada movid la cabeza y los mird un segundo para desaparecer al cabo
arrastrando su cuerpo con sutiles contracciones de su parte baja sobre la piedra.

- Dudo que digan nada, Manuel. Estas serpientes no necesitan hablar. Saben que las
palabras de todos los idiomas del mundo provienen de su susurro silencioso, que
cuando quieren pueden convertir en el mas estridente de los silbidos. Pero yo diria que
solo se expresan cada mil o un millén de afios, por decir una cifra aproximada. Y
cuando lo hacen, es porque algo importante cambia en el mundo.

En la seccién de anfibios se detuvieron ante un grupo de ranas que croaban
alegremente.

- Estos si que son unos bichos de lo mas extraordinario que, junto a los escarabajos
peloteros, tengo en gran predileccidn. Sobre todo por su croar, un canto que ya
guerrian muchos musicos, instrumentistas y compositores poder imitar.

- ¢Y qué tienen los escarabajos de extraordinario?

- iDon Manuel, eso son palabras mayores! La sabiduria y la tozudez emprendedora de
estos coledpteros excepcionales no tienen parangdn en el Reino Animal: cuando pasan
por los caminos arrastrando su pelota, nos muestran unas aptitudes de parsimonia y
de esfuerzo contenido pero tenaz que ya quisiéramos tener los humanos. Son pura
aristocracia, Manuel, de las mas refinadas de este planeta. Su relacién con el sol es
indiscutible, por lo que los antiguos egipcios lo veian cada mafiana subir la bola del sol
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en el horizonte, garantizando la luz del dia. Sin tener nada que ver, es el animal solar
por excelencia, para quitarse el sombrero, créame.

Habian salido del Terrario, después de pasar encima de unos fosos con agua llenos de
cocodrilos, y la luz del sol volvié a acometerlos.

Retornaron en direccion a los primates, cruzaron las jaulas de los simpaticos
chimpancés y se detuvieron ante las ventanas acristaladas de los gorilas, una de las
secciones de mas éxito del Zoo.

- Aqui vivia mi viejo amigo Copito de Nieve, uno de los sefiores mas entranables del
zooldgico.

¢Quien no conocia a Copito de Nieve? Hasta Manuel lo recordaba, aunque nunca lo vio
en vida.

- Estos son sus hijos, unos sabios, Manuel, se pasan el dia pensando sin pensar, algo
gue los humanos todavia no hemos logrado. Quizas el Pensador del escultor Rodin, al
ser de piedra, se les acerca un poco.

En efecto, uno de los gorilas permanecia sentado mirando al publico con el pufio bajo
la barbilla, como hacemos nosotros cuando queremos pensar en profundidad.

- Pensar sin pensar. Este es el drama y a la vez el milagro de los primates que viven en
el zooldgico, que a pesar de las horas que pasan en pensar, no piensan nada, en el
sentido que nosotros llamamos al pensar, claro. Rumiar, deben rumiar, aquello que sus
emociones mas profundas les deben aportar, como hacen las vacas con la hierba. Y
quizas algun dia les nazca alguna idea. No tardaremos mucho en ver a los humanos
colonizar estas voluntades libres, dormidas en los instintos de su conciencia colectiva.
Lo hardn con la ingenieria genética, Manuel, y no tardaremos mucho en verlo. Una
ignominia. Sera recrearse en el pasado muerto, para insistir en una civilizacion que
tiene ganas de nacer muerta, pero asi somos los humanos de contradictorios, que
mientras unos quieren ir hacia arriba, los otros insisten en ir hacia abajo. Yo, la verdad,
prefiero tirar por enmedio huyendo de los extremos, los cuales sin embargo estan aqui
para quedarse. Por eso me gusta ser guia turistico, porque es la manera mas barata,
idonea y sencilla de conseguir una media que, movida por la apertura vy la curiosidad,
mira un poco en todas las direcciones, aceptando lo bueno y lo malo de esta vida.

Hacia rato que Manuel le escuchaba sin escuchar, enfrascado en la imagen del gorila
que en efecto pensaba sin pensar, como decia Quinqué. Comprendid que esta
condicidn comun de hacer y no hacer lo que hacian le unia a todos los animales del
Zoo, una caracteristica que tenia que ver con la conciencia, despierta en nosotros en
cuanto a los pensamientos, pero dormida en sus aspectos emocionales mas profundos,

al revés de los animales, que tenian esta segunda muy despierta, mientras la de las
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ideas permanecia en un suefio de posibilidades lejanas. Y, del mismo modo que
nosotros disponemos del 'tercero' que es y no es, surgido de nuestros extremos,
también ellos deberian tener su propio 'tercero' que hace y no hace, habla y no habla,
aunque sea como un estallido fugaz que sale impulsado por nosotros, los humanos. O
tal vez era nuestro propio 'tercero’ el que tenia la capacidad de serlo también de los
animales, lo que explicaba que, aun sin tener nada que ver con ellos, les cedamos
palabras y pensamientos.
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18- El Sol. Visita a Vulcano

Se sentaron en uno de los pequefios bares que hay en el Zoo, bien protegidos bajo una
sombrilla, mientras contemplaban algunas de las instalaciones de pdjaros y aves de
rapifia, metidas en jaulas de gran altura. Una incongruencia, pensd, tener estas aves
encerradas cuando necesitan espacios abiertos de montafia. Cansado de dar vueltas
por el parque, habia cerrado los ojos el titiritero, sintiendo en su interior el rumor de la
pipa vy los chillidos y los grunidos de los animales del entorno, sonidos que daban
vueltas como si quisieran entrar todos en la cazoleta para ser fumados y convertidos
en no se sabe qué.

Cuando volvié a abrir los ojos, vio sorprendido que se encontraba en un paisaje
desconocido, de rocas de color rojo oscuro, con un sol inmenso de una tonalidad rojo
naranja llenando casi todo el cielo que tenia delante. A su lado Quinqué estaba como
él sentado en la roca, ocupando la otra de las dos cémodas concavidades talladas en la
piedra a modo de asientos.

- El Zoolégico, Manuel, es el mejor lugar para despegar y hacer una visita al Sol. Ya
sabemos que esto es imposible en la normalidad diaria de nuestra existencia y, sin
embargo, fijese como nos hemos acercado a él, sentados en este planeta que se llama
Vulcano, inexistente para los astrénomos, ya que aun no ha sido descubierto, pero real
para quienes lo conocemos y nos gusta visitarlo. Un lugar que a diferencia de Venus,
cubierta de nubes malolientes y oscuras como el miedo, es mas o menos tranquilo y
sosegado, por una razéon muy simple: su condicidn inexistente, hasta que no se
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demuestre lo contrario, lo hace ductil y amigable. Ademas, en este planeta la
procesion va por dentro, ya que el fuego que se le atribuye lo tiene en su interior con
una particularidad insélita: tiene en los dos polos los crateres de dos volcanes que
echan humo, fuego y lava, como si fuera una gigantesca pipa de dos cazuelas que se
dan la espalda y que estan en perpetua combustion. Al encontrarnos ahora en su
ecuador, y debido a la peculiar inclinacion de su eje de rotacidn, disfrutamos de una
posicion inmejorable para contemplar el Sol.

La imponente bola de fuego que era ese sol rojizo imponia una temperatura elevada
que sin embargo, gracias a la proteccion de la agencia Mercurio con la que habia
contratado su viaje, se dejaba soportar aunque no permitia fumar ningun cigarro,
como sucedia en Mercurio y en Venus, que con una sola calada se consumian en un
santiamén.

Y hablando en voz baja como solia hacer a veces Quinqué, dijo:

- Aqui vive Vulcano, un sefior de fama horrenda, con un mal genio tal que todo se
tambalea cuando se enfada. Pero no hay que preocuparse, porque el seiior Vulcano
suele vivir instalado en la Tierra, como hacen sus compaiieros del Sistema Solar,
trasladados todos a nuestro planeta, al ser alli donde se vive mejor. Como es légico,
Vulcano ha elegido emplazamientos que le son afines, tras haber instalado sus talleres
de forja dentro de cuevas profundisimas, ya que siempre busca el calor y el fuego que
dan los volcanes en actividad. No pocos terremotos proceden de sus arrebatos y
decomunales golpes de mazo. De momento, mejor no acercarse demasiado a él. Pero
esto no nos priva de venir a su planeta y de disfrutar de estas vistas espléndidas.

Tener el Sol tan cerca le parecid casi un sacrilegio a Manuel. El astro considerado por
los seres vivos de la Tierra como la fuente de la vida y su entidad mas importante y
poderosa, personalizada en los infinitos nombres de dioses y de héroes solares que lo
representan, aparecia ante si como la estrella que era, inmersa en una actividad
delirante e inabordable, en una combustidn continua de atomos que se fundian y se
desintegraban y hervian como si fuera una sopa de materia primordial, de particulas
de estas que se estudian una por una en la Tierra, y que aqui se juntaban en un
borboteo tormentoso de materia ignea, con gigantescas y espantosas olas de este
plasma compuesto de hidrégeno y de helio ionizados, base de la materia solar. Habia
una sonoridad especial en aquella visidn del sol, una superposicién sutil y no tan sutil
de silbidos y de violines desafinados sobre un cojin o mas bien un colchdn de truenos
lejanos, como si el sol fuera una superficie de miles de inmensos timbales que
repicaban con ritmos locos y enigmaticos. A veces el sonido recordaba el de estas
trompetas largas que tenian los romanos, de una longitud inusual y retorcidas al modo
de tubas, trompas y trombones de diametros kilométricos y de vibraciones
espeluznantes.
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Pensé que la profanacién sentida no era sdlo por mirar el sol como quien mira una
piedra o un trozo de materia cualquiera, con las ofensivas descripciones cientificas que
fijan con nombre conciso todo lo que se ve y se mueve, como hacen los profesores de
gimnasia para inmovilizar a sus alumnos a golpe de silbato, sino que el sacrilegio mayor
consistia en saber y concretar la edad del astro, asi como su nacimiento y el anuncio de
su muerte, en dimensiones colosales, sin duda, de miles de millones de afios, nimeros
gue establecian un inicio y un final. Asi que el sol era una estrella mas, que procedia de
una aglomeracion de materia estelar y que se convertiria en una Gigante Roja para
acabar degenerando en una Enana Blanca, segun decian los entendidos.

El sefior Quinqué, que escuchaba el pensar de su cliente con deferencia, intervino
como solia hacer cuando sufria algun desbarajuste, ni que fuera mental.

- Permitame que intervenga en su discurrir, Manuel, ya que lo he estado escuchando
con atencién y he visto lo rapido que se ha subido por los mas altos conocimientos que
hoy existen sobre las cosas de este mundo. Admirable al cien por cien, un trabajo
imprescindible para la composicion de su Extravagancia, si sefior, pero que hay que
completar con otras dpticas que ayudan a discernir el entramado de lo que se ve y lo
que no se ve, que no es poco. Porque fijese cémo cambian las perspectivas cuando
miramos el tiempo como una linea recta que no se desvia ni a la de tres, y cuando lo
miramos como lo veia el sefior Einstein, que en paz descanse, para quien los tiempos
eran siempre diferentes segun la posicion de quien lo mira. Por eso conviene
desplazarse aunque sea soélo por un rato a este planeta de naturaleza dudosa y por ello
aun mas interesante, y ver al Sol cara a cara, para asi conocerlo mejor y entender
algunos puntos fundamentales.

Se detuvo un momento el sefior Quinqué, dirigiendo su mirada al Sol potente que
mostraba las turbulencias de su superficie con figuras de una gran belleza, las cuales se
desplazaban como si fueran olas de filamentos luminosos, siempre con el
acompafiamiento solar de los timbales y los trombones de varas, tubas y trompetas
gue no paraban de soplar.

- El espectaculo que nos ofrece el mirador de Vulcano no tiene parangon, eso es
indiscutible, aunque yo me atreveria a compararlo con los efectos maravillosos de las
Fuentes de Montjuic, sin duda una de las atracciones mas potentes de Barcelona. Y
qué decir sobre este dato del Sol visto como un astro que nace y muere, que la ciencia
moderna nos aporta cuando miramos los libros actuales de astronomia, que son de un
impacto dificil de superar. Ahora bien, si tenemos en cuenta que la especie de los
humanos tal como la conocemos hoy en dia, me refiero a la de los Sapiens Sapiens de
los historiadores, se le suele dar unos doscientos mil afios de existencia, y que la raza
de los mamiferos a la que pertenecemos nacié hace tan sélo doscientos millones de
afos atras, ya me dird qué significan estas distancias de tiempo si las ponemos junto a
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las de miles de millones que decia que tiene el Sol. Pura calderilla, Manuel. Esto no
quiere decir que no las tengamos que tener en cuenta, ya que nos dicen muchas cosas,
siendo la principal este molde que impregna desde un comienzo la vida y que procede
de esta conciencia de que las cosas nacen y mueren, como nos indica el patrdn del Sol.
Y quizds sea ese molde la razén de que el Sol tenga como una de sus finalidades
basicas la de individualizar todo lo que toca, es decir, darnos la sensacién de unidad, y,
por el despegue que nos produce el efecto de la luz y el calor, el deseo de levantarnos
y de volar, en definitiva de hacer lo que nos da la gana. La libertad, don Manuel, es uno
de los efectos mas notorios del astro sobre las criaturas que viven bajo su influencia.
Un corolario peligroso o al menos arriesgado, ya que en cuanto nacen unidades libres,
unas se quieren imponer sobre las otras, segun la fuerza y la potencia de cada cual,
una filosofia de la vida que el sefor Marte conoce a la perfeccion. Pero fuera como
fuere, las cosas son asi, y es gracias al Sol que estos patrones se imponen y perduran.

Escuchaba Manuel sin escuchar las razones discursivas del sefior Quinqué,
convincentes como siempre en un cien por cien partido por la mitad, segun la nueva
forma de pensar que poco a poco se le habia ido imponiendo. Veia el Sol y quizas
transportado por las palabras del guia, lo veia como un fuego eterno de los que nunca
se apagan, a pesar de que un dia se apagaria. Y se dio cuenta de que si lo miraba todo
desde la Tierra, la eternidad solar estaba asegurada, pero si se lo miraba desde el Sol y
desde los planetas que no estaban habitados, se imponia la perspectiva cdsmica que
habla de otros mundos, galaxias e incluso de otros universos, si es que alguna vez se
llegaban a descubrir.

Se estaba haciendo de noche, pues vieron cémo la gran bola solar se ponia por uno de
los lados de Vulcano, y de repente les embargd una paz desconocida. Se encontraban
frente a la oscuridad del espacio abierto, que situados en aquel planeta tan proximo al
Sol, era como ver todo el Sistema Solar que daba vueltas alrededor de su astro. Claro
que Manuel no supo distinguir las estrellas que aparecian en el cielo, aunque se
imaginé que los puntos mas luminosos con cierto grosor podrian ser perfectamente
Venus, Mercurio o la misma Tierra. Pero la sensacidn de estar como quien dice
abrazando la totalidad del Sistema Solar desde su centro neuralgico fue tan fuerte, que
el titiritero se quedd sin palabras durante un largo rato, con una emocion profunda
que lo desbordaba.

- Esta es una de las visiones mas potentes que podemos tener los terraqueos, Manuel,
ya que el Sistema Solar es una realidad como un templo que sin embargo no se deja
captar ni a la primera ni a la segunda ni a la de tres, dadas sus magnitudes y la
profunda significacidn que tiene para nosotros. Por otra parte, saber que tenemos el
Sol como quien dice pegado a nuestras espaldas, nos da a los humanos una seguridad
y una conciencia de nosotros mismos que rara vez se consigue desde la Tierra. Desde

133



aqui, Manuel, vemos como los humanos somos, a pesar de nuestras abismales
diferencias, todos iguales, y que la familia de nuestros primos y hermanitos del Reino
Animal, y del Botanico si me apura, al que pertenecemos, somos igualmente los
privilegiados y comunes habitantes vivos de este Sistema Solar, lleno de planetas y de
seres de muchas cualidades sobrenaturales, pero que envidian dia si y dia también
nuestras debilidades vitales, que nos permiten respirar el aire de la tierra, beber las
aguas frescas de las fuentes, y fumar puros y pipas siempre que nos dé la gana. éNo le
parece que es admirable al cien por cien?

No pudo contestar Manuel las palabras del sefior Quinqué, mudo como estaba por la
emocion de la vista que se extendia ante él, aunque las sentia como si las hubiera
dicho él mismo, después de haberlas, como quien dice, partido por la mitad. Palabras
que entraban en su entendimiento como una sustancia indispensable para la
construccion de la Extravagancia.

- Todo esto, sefior Manuel, no hace mas que enfatizar esta relacién entre el Zoo y el
Sol, al ser el zoolégico un lugar donde los animales tomamos conciencia de nosotros
mismos, cuando nos vemos encerrados en jaulas y obligados a vivir sin vivir, como es el
caso de las monas, los leones, las jirafas y los loros que habitan en él. Porque visto asi,
tendra que reconocer que en el fondo un Zoo no es otra cosa que un barrio mas de la
ciudad, en el que viven sus animalitos inquilinos en pisitos algo mas pequefios unos y
al aire libre los demas, de la misma manera que nosotros lo hacemos en las casas de al
lado, unas jaulas de las que tenemos las llaves para entrar y salir, pero que no dejan de
ser jaulas en el sentido estricto de la palabra. Y si me apura, el mismo planeta es una
jaula de la que sdélo podemos salir con escafandras y caros sistemas de respiracién, a
no ser que contrate los servicios de la Agencia Mercurio, por supuesto. Y es por ello
que, para llegar a Vulcano y ver el Sol, no hay nada como ir al Zoolégico y saltar, desde
la evidencia de hermandad animal que alli experimentamos, directamente a la
conciencia solar de estar todos cortados por el mismo patrén, a pesar de las
diferencias abismales que nos separan, las cuales no dejan de ser la sal de la vida.

De repente, tuvo Manuel aquella inquietud en referencia a los difuntos que le
perseguia desde que habia iniciado los viajes con el sefior Quinqué, el cual le habia
explicado cémo las personas que mueren iban saltando de planeta en planeta en una
especie de camino al revés de la vida, obligados a separarse de lo que tanto habian
estimado antes de irse al otro barrio.

- ¢Y los difuntos, sefior Quinqué, también tienen relacion con el Sol?

- No seria de recibo que no fuera asi, Manuel. Ahora bien, ya habrd comprendido que
este viaje al revés que dice usted que hacen los finados no tiene nada que ver con el
gue hacemos nosotros, que no dejamos de ser turistas privilegiados del Sistema Solar,
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gracias a la agencia Mercurio, que tiene esta especialidad. No, Manuel, los difuntos,
que en paz descansen, mas que viajar se expanden por decirlo de alguna manera por
unas regiones que, cuando se esta en la ultratumba, adquieren unas dimensiones muy
diferentes, ya que pasar de la Luna a Mercurio, y de Mercurio a Venus, no se entiende
desde las distancias en metros y kildmetros, sino como espacios o zonas de influencia y
de aprendizaje que se van incorporando, con mayor o menor densidad y provecho. Y
es de cajon que si pertenecemos todos a este Sistema Solar que nos acoge y nos hace,
tengamos que llegar a esta esfera de gran poder y conocimiento que es el Sol, el cual
contiene los patrones principales de nuestra condicién humana y vital, asi como la
medida exacta de nuestra individualidad, de un grosor diferente para cada caso, ya
gue no tiene nada que ver el grosor de un general de brigada, de un turista de los que
nos visitan cada dia, de un poeta, de un empleado de correos, de un lobo, de una rana
o de una hormiga. Una medida que no nos hace ni peores ni mejores, sino diferentes.

Se dio cuenta Manuel hasta qué punto vivos y muertos estaban mas unidos de lo que
pensabamos, como él bien sabia por sus propios muertos, aunque pertenecian a
esferas de existencia diferentes por no decir opuestas, contradictorias incluso, y por
ello con capacidad de generar simetrias paraddjicas como las que él estaba creando
con la Extravagancia, que juntaba aquellas dos maneras de ser sin ser, simetrias que al
expandirse creaban campos que eran ampliaciones de los parametros vitales,
necesarios para moverse con libertad. Quiza por eso era tan importante visitar estos
planetas mas cercanos del Sistema Solar, los cuales le daban las perspectivas y
corrientes de fuerza indispensables para que la Extravagancia no se quede en humo.

- Lo del humo, Manuel, tiene mucho que ver con el fumar, porque no es lo mismo el
humo que sale de una combustién que se produce porque si, a la buena de dios, que el
que nace del fumar, el cual es, por pura definicién, humo fumado. Este, a diferencia
del primero, es un humo de ida y vuelta, ya que nace pero vuelve desde el momento
gue hay alguien que lo ha fumado, el cual lo hace suyo y lo contempla, y por ello
contiene determinadas cualidades sutiles que le son propias. Al ser un humo que se
sabe fumado se puede decir que es un humo autoconsciente, una condicion sin duda
superior de humo. Y eso es lo que explica que todos estos planetas la mayoria de los
cuales sacan humo por la nariz o por cualquier otro agujero, por no hablar del sol, que
en realidad es todo él una bola de fuego que no para de hacer humo, en forma de
viento solar, claro, se explica como decia que todos estos astros anhelen lo que
cualquier fumador de puros o pipa tiene por naturaleza: hacer humo que se sabe
fumado. Por ello, Manuel, esta calidad de la autoconciencia se ha convertido en una de
las sustancias mas codiciadas en todo el Sistema Solar, lo que aclara el interés que les
despierta la Tierra, que ha creado esta cosa que se llama Vida que no deja de ser una
forma de crear conciencia que va evolucionando de menos a mds, con su capacidad de
fumar y de hacer humo fumado que tenemos la mayoria de sus representantes. Por
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eso es de cajon que si su objetivo es crear su Extravagancia, ésta pueda generar su
propio humo fumado, a pesar de que el viento se lo lleve si no a la primera de turno, si
a la segunda.

Giraban las palabras de Quinqué como humo mental que se enroscaba por aquella
atmdsfera vacia de Vulcano, llena de radiaciones solares aunque ahora se encontraban
de espaldas, contemplando lo que los astronomos llaman la heliosfera, una especie de
huevo cdsmico que contiene todo el Sistema Solar y que nos protege de las potentes
radiaciones e interferencias que provienen del centro de la Galaxia y de otros astros
del entorno. Un huevo que en su proceso de maduracién con aquel nlcleo poderoso
formado por el Sol habia logrado vitalizar uno de los planetas, la Tierra, el cual gozaba
de cielos azules, nubes, mares y playas para los turistas, lugares ideales para adorar al
Sol bien protegidos por cremas solares, a pesar de que algunos se apropiaban del astro
para fines comerciales, como era el caso del Sol de Espafia, una denominacién que
habia hecho mucha fortuna.

Escuchaba atento el sefior Quinqué, satisfecho de ver que su cliente aprovechaba el
viaje a Vulcano con profundas reflexiones de caracter cosmoldgico y publicitario, que a
él tanto le gustaban.

- Es un gran mérito de su pais haber inventado esta marca que nunca puede fallar, si
sefor, ya que el Sol, en principio, lo tienen garantizado, salvo los dias de lluvia y
tempestad, que nosotros los guias aprovechamos para ir a museos y a otros lugares
protegidos. Una denominacion tan afortunada que pronto los paises competidores no
dudardn en ofrecer a sus clientes el 'mejor Sol de Espafia' del mundo, aunque sea en
Grecia, en Turquia o en la China, tal es la fuerza de la marca. Nosotros, desde la
agencia Mercurio, jugamos siempre a favor suyo, ya que valoramos mucho los aciertos
en estos asuntos del mercado. Por eso nos entristecio tanto la prohibicidn de los toros
en Catalufia, al tratarse de una fiesta solar de las mas antiguas que ligaba muy bien con
el lema anterior. Una pena que los publicistas catalanes, considerados como los
mejores del mundo, no hayan podido sacarle todo el jugo, disponiendo ademas de la
intensa paleta de colores amarillos y rojos de la bandera catalana que tan bien se
adaptan a los colores de la Corrida y de la bandera espanola. Pero tiempo al tiempo,
Manuel, porque en estas cuestiones todo puede dar la vuelta y girar la tortilla por
donde menos uno se lo espera.

Se dio cuenta Quinqué que Manuel habia dejado de escucharle y decidié volver a la
tematica césmica que habia abandonado llevado por el entusiasmo de su vocacién
profesional.

- Ha dado en el clavo, Manuel, al hablar de |a heliosfera como de un huevo, una
manera de ver las cosas mucho mas préoxima a la realidad de lo que se puede imaginar,
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ya que en efecto se podria decir que la Galaxia no es mas que un aglomerado de
millones y millones de huevos de uno, dos o tres yemas, que son las estrellas que
hacen de nucleo y alimentan al conjunto, que es la heliosfera de cada uno de ellos.
Saber cudntos de estos huevos han acabado generando pollitos de vida es lo que todos
gueremos saber, y debemos suponer que debe haber bastantes, por no decir muchos.
Pero tal vez no muchos o ninguno con las particularidades que tiene la Tierra, que ha
sido capaz de generar fumadores de pipa y de puros. Y fijese como el huevo que dice
usted que encontrd en su casa sin haberlo encargado a ningun gallinero, no deja de ser
una especie de réplica en miniatura, aunque gordo, de este huevo gigantesco que es
nuestro sistema solar, un huevo que al romperlo usted, se ha convertido en su pipa
interior que le permite viajar por el espacio y recorrer el huevo césmico de la
heliosfera solar que nos ha tocado en suerte. Por eso dicen con mucha razén que lo
grande es a lo pequefio como lo pequefio es a lo grande. iYa ve, Manuel, cuan
afortunado es!

Sentia Manuel el fraseo del sefior Quinqué como si fueran palabras llegadas sueltas del
espacio, tal vez pescadas al vuelo por aquel guia charlatan con cara de pajaro que le
habia tocado en suerte, palabras que enganchaba una tras otro como quien hace
collares de sonidos y de significados, los cuales tenian que ver con el paisaje y las
dimensiones cdsmicas de la vision que tenian del Sistema Solar, que intuia realmente
como una gran esfera que gira alrededor del Sol, con las pequenas bolas alineadas de
los planetas, sus lunas y los miles de meteoritos. Y pensé que ciertamente el huevo
que habia puesto en el Aposento no dejaba ser la proyeccidn de su propio sistema
solar, es decir, del pequefio mundo que habia creado con sus marionetas, el cual, por
la obsesion titiritera de dar forma exterior a lo que se mueve en la rotacion interior de
cada uno, se habia proyectado sin él darse cuenta en un huevo. Al romperlo, hizo
nacer como quien dice el pequefio mundo que contenia: se habian vitalizado sus
marionetas y él mismo se habia convertido, con la interiorizacién del huevo convertido
en pipa, en su propia yema.

El sefior Quinqué, que seguia los esfuerzos del titiritero para aclararse en este lio del
huevo y de la yema, acudié en su ayuda.

- Tiene toda la razén, Manuel, de pensar en lo que piensa, y fijese que la Extravagancia
gue se le ha metido entre ceja y ceja no deja de ser lo que esta yema pretende creary
alimentar, quiera o no quiera, porque una vez se ha iniciado esta mecanica, no hay
quien la pare, como le sucede al Sol y a sus planetas que giran a su alrededor por la
fuerza insalvable de la gravedad. La ventaja de su yema, si me permite decirlo con
estas palabras, es que goza de una libertad que ya quisieran tener los planetas y las
lunas, ya que usted, aunque dependa de la gravedad de la Tierra, puede realizar su
extravagancia como le apetece y le da la gana, porque si no fuera asi, dejaria de ser
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una extravagancia, del mismo modo que Gaudi hizo la suya, absolutamente
disparatada, por lo que nunca sera entendida por los barceloneses, la mayoria de los
cuales gustan tocar de pies al suelo y no desviarse de la norma, salvo las excepciones
de quienes, tocados por el arrebato, ponen su huevo y se convierten en la yema de su
delirio extravagante. Mas claro el agua, Manuel!

Sin duda el calor que hervia en el interior de aquel planeta que era y no era, llamado
Vulcano, explicaba el alboroto tumultuoso de las ideas que giraban como el humo de Ia
pipa que fumaba sin fumar, humo de ideas que creaba la sustancia de aquella vision
del Sistema Solar visto como un huevo. Cerrd los ojos. La sonoridad de los conceptos
se convirtié en palabras que chocaban como campanillas y cascabeles, con el ruido de
fondo de los timbales y los vientos metalicos de la superficie del sol en la espalda,
sonoridad que se transformd de nuevo en el concierto de gritos, silbidos y gruiiidos de
los animales del Parque Zooldgico, con el ruido de fondo del trafico que venia de las
calles de al lado.
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19- Conversacion de terraza

Le era dificil a Manuel calcular los dias de huevo, por llamarlos de algin modo, que
llevaba vividos, es decir, desde el dia en que aparecid el huevo en el Aposento. Se dio
cuenta, sin embargo, que aun era agosto, por el calor que hacia y por el trafico de
turistas que de vez en cuando reclamaban la atencidn de su guia. También porque un
dia pesco un periddico en un café y se puso mas o menos al dia en las cosas de este
mundo.

Sabia que cada verano los periddicos escogian un tema al que iban dandole vueltas
como quien se pone un chicle en la boca para entretenerse, y que ese aio habian
elegido el tema del Referéndum y de la Independencia, del que él sélo sabia lo que le
habian explicado sus Pericos. Se entretuvo un rato y enseguida lo abandond, al darse
cuenta de que ya estaba muy masticado, como si fuera uno de esos chicles al que ya
no le encuentras ningln gusto. Pero valord la tenacidad de sus conciudadanos, capaces
de mantener vivo un tema tan peliagudo como éste, cultivando la ilusién general,
como si también ellos hubieran puesto un huevo que les obligaba a cumplir la
correspondiente extravagancia, que era la Independencia.

El sefior Quinqué, que tomaba una horchata a su lado y lo escuchaba con atencion,
situados ambos en una pequefia terraza del Poble Nou, asentia con ganas evidentes de
intervenir en el hilo de pensamiento de su cliente.
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- Don Manuel, ha vuelto a dar en el clavo con esta sencilla descripcién del tema
independentista. Piense que yo lo sigo con atencién cada dia, ya que soy un lector fiel
de La Vanguardia, un diario de los mejores que he conocido, cargado de
contradicciones que es como me gustan a mi los periédicos y siempre preocupado por
los beneficios y por las cuentas de resultados. Y creo que el huevo colectivo puesto por
los independentistas, al romperse, es lo que ha generado este relato que funciona tan
bien, el cual tiene como problema principal el hecho de pedir una participacién global
de la ciudadania. La extravagancia de la Independencia, para describirla con sus
palabras, sélo se cumpliria con una mayoria de participantes. ¢ Pero es esto posible, me
pregunto? ¢ Puede una extravagancia ser colectiva y mayoritaria? Sobre todo en una
sociedad en la que cada individuo tiene ganas de poner su propio huevo y tomar el
atajo que mas le apetece. Y fijese que para que ello sea posible, se necesita un
estimulo exterior que ayude a mantener la presién y aglutinar este deseo de suma. No
hay duda de que esta presién de fuera es la que proviene de Madrid y de su gobierno,
que hasta ahora ha ganado las elecciones gracias al problema catalan, por lo que se ha
especializado como quien dice en mantenerlo vivo para conservar el poder. Y por el
bando contrario, pasa lo mismo, pegado el gobierno catalan vy las fuerzas
independentistas a esta presion que los mantiene unidos y garantiza su extravagancia,
ademas de su supervivencia, claro esta. Ahora bien, el problema sigue siendo el de la
mayoria, el hueso de todo el asunto, y ya sabe por experiencia que las mayorias son
tan volatiles hoy en dia como lo es el tiempo, que un dia llueve y el otro hace calor.

Bebid un trago de horchata y al ver que Manuel le escuchaba sin escuchar, que era la
mejor manera de seguir sus palabras, continué hablando Quinqué sobre la cuestion.

- Hay ademas aqui otro problema, y es la tendencia de los humanos de hoy en dia de
llevar la contraria a todo lo que se les pide o se les propone o se les da para escoger,
de manera que los gustos, las tendencias y las inclinaciones se parten siempre por la
mitad, al ser una ley de las actuales sociedades que nunca los unos estén de acuerdo
con los demds, una caracteristica que en absoluto debe entenderse como perniciosa. Y
es por eso que los defensores de causas dificiles o imposibles buscan siempre un
referéndum, porgque saben que lo que importa a la gente no es la causa que se
defiende, sino enrocarse a favor o en contra, es decir, buscar equivalencias
contradictorias, porque no ganen ni el uno ni el otro, y menos el vecino de enfrente.
Pero al decidirse los referendos por la mitad mas uno de los votos, la cosa se decide a
caray cruz, y gana el que fortuna ayuda y segin como sopla el viento de las
emociones.

- Caramba, Quinqué, este punto de vista nunca lo habia oido.

- Piense, Manuel, que la agencia Mercurio tiene por costumbre estudiar la evolucidn
de los mercados, y estas cuestiones de la estadistica y de la contabilidad electoral nos
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interesan mucho, ya que tocan puntos claves de nuestra cultura. Ahora bien, ¢significa
ello que estos intentos de afirmacién colectiva son una pérdida de tiempo? En
absoluto. Ya le he dicho antes que hoy en dia las sociedades necesitan moverse con
decisidn y sobre todo con conciencia de saber aquello de lo que son capaces de hacer,
y cuando una regién como Catalufia se pone en pie y pide su porcidn de
responsabilidad planetaria en los asuntos de este mundo, no hay duda de que nos
encontramos ante un importante avance de civilizacion. El problema es hacerlo con los
vecinos, los de dentro y los de fuera, la asignatura mas dificil que tienen los
convencidos, ya que una buena parte de estos vecinos interiores se oponen a sus
planes y buscan la misma afirmacidn pero por otros derroteros, y no veo muchos
intentos de quererlos convencer por parte de los independentistas mas recalcitrantes.
Al contrario, cada vez se los ve mas convencidos de sus posiciones y enemigos de las
de sus contrincantes. Y por eso son tan importantes estos aspectos de las mayorias,
gue se encargan de inclinar la balanza hacia uno u otro lado.

- Pues en eso parece que hay una especie de empate.

- En efecto, Manuel, se trata de un tipico caso de choque de oposiciones enfrentadas,
que suelen alargar la solucién del problema por secula seculorum, como diria un
latinista. Y son este tipo de realidades complejas cargadas de contradicciones
irresolubles las que a la larga pedirdn soluciones mas imaginativas. Hoy, los dilemas
principales estan basados en el nimero dos, quiero decir, que cuando dos se oponen,
la solucidn buscada es que el uno gane y el otro pierda. Pero eso, Manuel, no deja de
ser la légica de la cachiporra, que usted que es titiritero conoce a la perfeccién. Desde
la agencia Mercurio pensamos que lo que no tardara mucho en imponerse es la nueva
cultura del tres, que quiere decir que cuando dos se oponen, la solucidn no es ninguna
de las dos opciones sino una tercera que debe crearse sobre la base de la aportacién o
del cruce de los dos. Hoy por hoy esto parece imposible, porque los humanos se
resisten a ser creativos y ademas les gusta mucho empenarse en sus convicciones
verdaderas. Y la razén de que esto sea asi, es que ayuda a la gente a ser mas de lo que
son, en una época de vacas flacas como la actual, en que las antiguas verdades
religiosas han desaparecido del mapa y todo el mundo debe ingenidrselas a ser algo
por su cuenta. Estas tomas de posicidn que son las patrias y los convencimientos
colectivos no dejan de ser una especie de muletas que ayudan a mantenerse en pie,
pero sin demasiadas alegrias y mucho desgaste vital. Y yo me pregunto, ées esto
inteligente? Yo diria que en lo mds minimo, sino todo lo contrario, pero qué quiere
hacer, Manuel, si los problemas irresolubles de nuestra época se resisten a encontrar
solucién, enrocadas como estan las partes opuestas en sus verdades y convicciones, tal
vez esperando que alguien con mas imaginacion y emprendimiento sea capaz algun dia
de inventar la manera de pasar del dos al tres.
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De cajon, se dijo con una sonrisa Manuel al oir aquellas palabras de Quinqué. Y penso
si todo este asunto de la pipa, del fumar y del tercero que se va de paseo por el
Sistema Solar no seria también una manera de pasar del dos al tres, como decia el guia
turistico, pero a titulo personal, al resolver contradicciones interiores con un proceder
que abre espacios a la imaginacién operativa. Permite ver la ciudad como un lugar de
dimensiones ocultas desde las que puedes saltar de planeta en planeta y descubrir
algunos secretos del Universo. En este sentido, la Extravagancia seria el desarrollo del
tres a modo particular, al crear una especie de ciudad doble con capacidad de acoger
lo visible y lo invisible, los titeres y el titiritero, los vivos y los muertos, es decir, un
espacio dinamico de resolucién de estas contradicciones irresolubles, que sin dejar de
serlo, se comportan como si no lo fueran.

- Tiene toda la razén del mundo, Manuel. Asi lo veo yo también. Y no me negara que la
Sagrada Familia no es un tres como una catedral, que resolvié aquellas contradicciones
internas del sefior Gaudi, entre el clasicismo y el modernismo, a base de excitar su
religiosidad, para contraponer asi el espiritu a la piedra. Incluso me atreveria a pensar
sila razon de que el genial arquitecto abrazara con tanto fervor la fe religiosa, no fuera
otra que la pura necesidad instrumental, ya que para crear una extravagancia como la
suya jamas se lo hubieran permitido con un proyecto de edificio civil, mientras que la
polaridad espiritual, cuyas contradicciones irresolubles son exorbitantes, justifica la
irracionalidad de hacer volar la piedra por encima del cielo de Barcelona. Y la prueba
de que el resultado ha sido una extravagancia de las que despegan en un tres de los
grandes, es esta capacidad de atraccidn que tiene de la que ya hemos hablado con
profusién, con los millones de turistas que no dejan de ser los modernos peregrinos
gue vienen a ver este monumento contemporaneo a la creatividad futura del Tres!
¢No encuentra que es de cajon, Manuel?

Hacia un rato que el titiritero habia dejado de escucharlo, aunque no se perdia ninguna
de las palabras del guia, inmerso como estaba en el tema de los vivos y de los muertos,
qgue habia tratado en alguna de sus obras, pero del que nunca habia conseguido sacar
nada en limpio. Pensd que era légico que fuera asi, al ser un asunto de los mas oscuros
gue puede haber, pero no se resignaba a la evidencia del escepticismo que le era
propio, obsesionado como estaba en llevar siempre la contraria, aunque fuera consigo
mismo.

- Senor Quinqué, usted cree que los muertos viven?

La pregunta sorprendi6 al guia turistico, ya que no estaba acostumbrado a clientes de
ese tipo, que por estar tan en contacto con personajes que eran y no eran como son
los titeres, con vida y movimiento a pesar de ser de madera, se hacen preguntas de
este estilo.
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- Don Manuel, esto es una contradiccion como una casa en sus propios términos, ya
que si alguien esta muerto significa que no esta vivo, y al revés, se dice que uno esta
vivo porque no estd muerto. Todo esto es de cajon. Ahora bien, ya sabe que en esto de
las contradicciones hay muchas sorpresas, y no puede imaginarse como le gusta a la
realidad saltarse sus propias leyes a la torera, sobre todo las que son de signo mental y
significativo, quizas por este espiritu de contradiccidn que nos caracteriza a los
humanos y que hoy florece con tanta alegria en la mayor parte de las sociedades del
mundo. Quizas esto explique que algunos muertos quieran estar vivos, y también al
revés, algunos vivos muertos, aunque sea para hacer la pufieta y tocar las narices a
todos, hablando claro y catalan. Pero importa también estudiar la cuestion desde
perspectivas mas innovadoras. Por ejemplo, yendo a la cultura del tres que nos espera
en la proxima esquina de la Historia, o simplemente estudiando las posibles
evoluciones retrogradas de la cultura del dos. Aqui, Manuel, entramos en terrenos
resbaladizos y nuevos, muy nuevos, al ser muy poco lo que podemos llegar a saber. Y
sin embargo, permitame que me atreva a decir lo que pienso, que siempre me
maravilla cuando lo cuento.

Pidi6 otra orchata el titiritero con ganas de escuchar a Quinqué.

- Fijese, Manuel, que hoy en dia la ciencia se ha puesto entre ceja y ceja convertir a los
humanos en inmortales, a través de las intervenciones tecnoldgicas de la genética, la
robdtica, la biologia, la quimica, y todas estas parafernalias, capaces de meterse sin
problemas hasta el corazéon mismo de las células de nuestro cuerpo. Todo este
atrevimiento responde a su pregunta, ya que estos sefiores de la ciencia podrian decir
que los vivos a partir de ahora no moriran, o bien que los muertos estaran vivos toda la
vida. Sin duda, es una manera de ver las cosas y es muy posible que no sea ninguna
tonteria y que se salgan con la suya. Ahora bien, ées este el camino del tres? O mejor
dicho, équé representa este alargamiento de la vida en relacion a la mejora de la
cultura y de la civilizacion humana? Aqui es donde la ciencia empieza a patinar. Claro
qgue todo depende de lo que se entienda por cultura y civilizacién humana. Para mi,
Manuel, mas que la salud y la seguridad de una vida sin macula, que en absoluto
debemos despreciar, importa sobre todo la libertad y esta opcion de creatividad que
es el tres. Fijese que la propuesta de la ciencia tecnoldgica es como si pasaramos del
dos al uno, es decir, en vez de ir adelante, vamos hacia atras, al convertir la vida de las
personas en una linea recta asegurada por las intervenciones exteriores del complejo
tecnolégico encargado de gestionar estas lineas rectas. Y pasar del dos al uno es una
pérdida terrible, antes es preferible seguir en el dos, a pesar de las peleas y de las
contradicciones que tenemos a diestro y siniestro. Pasar al uno de la tecnologia
significa que el dos que antes teniamos como dualidad interior, ahora es ocupado por
la mano cientifica que te marca el recto camino de la salud y la longevidad, lo que
significa pasar de la libertad a la dependencia. Una persona llegada a inmortal por la

143



via del dos que pasa al uno, yo diria que mas que un vivo inmortal, es un muerto vivo
que no puede morir porque ya estd muerto. ¢ Me sigue, Manuel?

- Al pie de la letra, Quinqué.

- Imaginese crear un mundo poblado de muertos que no acaban nunca de morir, lo
encontraria espantoso. Ahora bien, si la via que elegimos los humanos es pasar del dos
conflictivo al tres resolutivo, entonces las cosas empiezan a ponerse mas interesantes,
sobre todo porque se mantienen las dualidades y las contradicciones que son la sal de
la vida, pero a la vez se abren nuevos espacios de libertad y de resolucion de las
contradicciones por la via creativa del tres. Pero sobre todo lo que mas alegra de la
opcion del tres es que aporta novedades inesperadas, como le esta resultando a usted
su extravagancia, que a pesar de ser un fendmeno largamente conocido en el sistema
solar y en el planeta, no deja de sorprendernos a cada minuto.

Escuchaba Manuel y comprendié que no necesitaba mas respuestas, porque era
evidente que la mecanica del huevo y de la pipa que fumaba por dentro, capaz de
generar al tercero que se lo mira desde fuera, servia para entender cdmo las distintas
dualidades en oposicion pueden generar terceros, siempre que se ponga en ello la
mirada, la distancia suficiente y el deseo creativo. Y eso explica que uno pueda dirigirse
a un muerto que sin embargo estd vivo aunque esté muerto, o a un animal irracional
capaz de pensar y discurrir, 0 a una piedra que te habla del Espiritu Universal, sin
perder la razén, y manteniendo unos minimos de realismo, contradictorio pero real al
finy al cabo.

- Lo ha entendido a la perfeccién. Ya ve que en cierto modo mucha gente vive en la
época del tres, pero sin saberlo y bajo los dictados y las directrices del dos
contradictorio e irresoluto.

- Usted es un revolucionario, Quinqué!

- No lo crea, Manuel, quiza el sefior Mercurio lo sea un poquito mas, por sus habitos y
costumbres, muy evolucionados en los temas del fumar, pero yo valoro mucho la
estabilidad, indispensable para el negocio turistico, écdmo sino podriamos recibir y
atender a nuestros clientes? Nos gusta mucho la estabilidad que da la inteligencia y
piense que el mercado no estd para monsergas. Una buena contabilidad es lo que
cuenta, si sefior, y tan importante es un euro, como diez, como cien o como un simple
centavo. El secreto de las cuentas son los céntimos, jquién controla los céntimos lo
controla todo, Manuel!

144



20- El Cementerio del Poble Nou

Hubo un tiempo, hacia bastantes afos de ello, que solia pasear Manuel por este
cementerio, el mas viejo de la ciudad, no sélo porque estaba enterrado su padre, sino
porque le gustaba su silencio y la decadencia de sus partes monumentales, alli donde
se acumulaban estatuas y mausoleos. Recordaba el viejo sector de las tumbas
protestantes, desaparecido en una de las obras de remodelacién, un lugar lleno de
encanto, con palmeras pequefas y tumbas reventadas por el tiempo, donde la mayoria
de los nombres eran ingleses y alemanes. Habia también las hileras de nichos
subterrdneos, galerias oscuras y siniestras, que hablaban de una época en que la
ciudad crecié como a escondidas, de modo que debieron ampliar el cementerio por
abajo. Ahora mostraba un aire mds o menos renovado, con muchos nichos vacios, al
detenerse los pagos de muchas familias de los finados. El siempre pagaba
religiosamente la tasa municipal del nicho donde residia su padre y algunos parientes
lejanos. Un afio lo arregld con un jarrdn de flores de plastico para que no las tuviera
gue cambiar cada afio, bien cerrado con llave tras un cristal que le daba un aire
distinguido.

La verdad es que cada vez habia menos entierros al estar de moda la incineracion
entre las familias modernas, y pensd que pronto los cementerios serian una reliquia
del pasado, un anacronismo de los viejos tiempos en que la muerte se asociaba a los
huesos y a los esqueletos. Los vivos modernos no querian saber nada de estas
estructuras calcareas del cuerpo que duran mas que la carne, les producen asco y
angustia. Prefieren la purificacion del fuego, que les parece mas limpio, moderno y
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expeditivo. Si te vas al otro barrio, mejor ir sin lastre. Asi pensaba su madre, que
siempre lo habia tenido muy claro. Manuel preferia el nicho, como su padre, sin saber
porqué, por tradicion familiar quizas, por llevar la contraria, o para alargar los
protocolos de la muerte y darles un poco de la teatralidad de antafio. Sin estos
protocolos, no habria cementerios en el mundo, ni estos extranos cultos a los muertos
gue florecen donde menos te lo esperas. El mismo cementerio del Poblenou tenia a su
Santet, un nicho donde estaba enterrado un joven que hacia milagros. Su padre, sin ser
creyente, le mostraba siempre el nicho, lleno de exvotos en su entorno y con muchas
seforas que lo visitaban a diario para renovar ramos de flores y floreros.

Sin darse cuenta habia llegado frente al Santet. Se maravillé al ver que todo seguia mas
o menos igual. Las velas encendidas, los exvotos amontonados en los nichos y en los
arbolitos de alrededor. Dos sefioras charlaban de sus cosas mientras sacaban el polvo y
ordenaban flores y velas. A un lado, apoyado en la pared, lo miraba el Aedo. No hacia
ningun caso a las dos mujeres, convencido como estaba de que no lo veian. Pero una
de ellas lo miré fijamente e hizo la sefial de la cruz, mientras un gato negro se acercaba
a la marioneta con los pelos erizados. Las dos mujeres desaparecieron con miradas de
reojo al vacio donde se hallaba el Aedo.

- No te pueden ver pero las has asustado.

- Estas mujeres deben venir todos los dias, es como si tuvieran un pie aqui y el otro en
la tumba. No me extrafia de que me hayan visto u olido. é¢Has ido a Mercurio?

- Si, con el sefior Quinqué. ¢Y tu qué haces aqui?
- Huesos y polvo... Este es el teatro del tiempo, Manuel, vamos al escenario.

Cruzo el Aedo los jardines de aquella seccién interior de nichos y tiré por la galeria
lateral que conduce a la parte noble del cementerio, la de los mausoleos y las estatuas
de reconocidos escultores. Se detuvieron frente a un edificio estrecho donde se
guardan los archivos mas viejos de la gente enterrada, siempre cerrado a cal y canto.
En el centro de un pequefio espacio habia dos tumbonas, las mismas que los Pericos le
habian puesto otras veces. Se sentd y enseguida se instald a su lado el sefior Quinqué,
gue acababa de llegar.

- Buenos dias, Manuel, por nada del mundo me habria perdido la invitacién del sefior
Poeta. Reconozco que es un lugar poco frecuente para asistir a una representacion,
pero siempre me ha gustado este cementerio, aunque todavia no he podido llevar a
ningun grupo de turistas, una lastima. Es un lugar de turismo para la gente local, fijese
gué paradoja.

Aqui no hay ningun escenario, pensé Manuel, pero ya estaba curado de espantos y

sabia que la irracionalidad de sus titeres no tenia limites. De repente, vio al Aedo
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subirse encima de una tumba y declamar los brazos en alto, con gestos de gran
solemnidad.

- Oh Tiempo, viejo amigo de los afos, tu que apagas y enciendes a voluntad los
motores de la creacion, para tus maquinas y engranajes que hacen que todo lo que
vive, envejezca y muera! Deja que se abran las puertas de este pequefio Gran Teatro
del Mundo, para que las criaturas sean libres de hablar y de decir lo que quieran,
aunqgue sea por unos instantes!

Se escuchd entonces un rumor que fue creciendo hasta convertirse en una sonoridad
organizada, como si mil engranajes y maquinarias rotas hicieran girar sus ejes, bielasy
goznes en un estruendo de mil demonios, hasta que empezd a detenerse en un
silencio que no era tal, sino un ruido en suspensién, con un salpicado de chirridos que
sonaba como una lluvia que se detiene antes de caer y que se lamenta de su pena
fisica de no llover.

Manuel encendio su pipa, contento de ver que en efecto el Poeta habia preparado una
funcién para ellos, mientras Quinqué hizo lo mismo con una de sus brevas, que
enseguida empezd a sacar humo.

Arriba, vieron dos nubes oscuras a punto de reventar porque no podian llover,
hinchadas como hacen a veces los nifios cuando tienen la boca llena de agua y se les
prohibe escupirla. De repente, uno de las nubes habloé:

- jEstoy harta de hincharme sin poder descargar! jParece que el tiempo se ha paradoy
no nos deja llover!

- iMira la sombra oscura que hago, las aguas que me pesan son frias y si no puedo
llover, acabaré resfriazndome!

- Me llega humo de abajo. iSi ellos fuman, nosotras también!
- Tienes razén, jencendamos nuestras pipas de vapor! jAsi aguantaremos mejor!

Divertidos, los dos espectadores vieron como las nubes empezaban a sacar vapor que
se elevaba cielo arriba. Se echaron a reir y enseguida se dieron cuenta de que eran
acompafados por la risa de muchos de los titeres, que habian acudido también para
ver la funcion.

- Muy originales sus titeres, Manuel!
- La verdad es que no sé qué se traen entre manos.

El Perico Perico, que permanecia sentado en un pequefio muro y que contemplaba
también la funcion, dijo:
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- Si es verdad que la ocasion la pintan calva, este es el momento de decir que todos
estos afos de actuacion han sido distraidos y satisfactorios.

El Perico Partido por la Mitad salto al oir las palabras de su companero:
- Una satisfaccidon que debemos partir por la mitad. No todas las cifras son redondas.

-Yo me inclino por lo contrario. Ahora, lo que importa es escapar y tomar aire -dijo el
Perico del Cohete en el Culo.

- iComo aforo las viejas aventuras! Nada como aquellos viajes por el Lejano Oriente en
barcos y con divinidades que hinchaban las velas y nos hacian naufragar para acabar
en manos de peligrosas tribus llenas de misterios...

Asi se expreso Perico Sofiador, el que fuera fiel compafiero de Agustinet, uno de los
personajes mas queridos de Manuel. Agustinet, que se asomo detrads de su amigo
Perico, dijo:

- Los bellos jardines del emperador de la China, el canto lirico de los pajaros y el cric-
cric-cric de los grillos, fue la mejor musica de aquellos tiempos. El paraiso, Manuel...

Se hizo un silencio prolongado después de aquellas palabras de Agustinet.

De repente, se oyd un estruendo ronco como surgido del interior de las tumbas. Y
vieron consternados como el lugar se llenaba de personas mds o menos configuradas,
de una consistencia mitad sombra y mitad fisica, con claras muestras de indefinicidn.
Aquellas apariciones no tenian nada que ver con sus titeres ni con nada conocido.

Comprendié Manuel que las palabras del Aedo habian abierto algunas puertas ocultas

gue dejaban salir a los fallecidos del cementerio, pues no otra cosa podian ser aquellas
figuras. Se concretaban en formas que deberian asemejarse a las que tenian antes de

morir, evitando el desagradable espectaculo de los efectos de la corrupcion.

Se le puso la piel de gallina al titiritero, al pensar si habria entre aquellos aparecidos
algun rostro familiar, tal vez su padre o algun tio, o alguien que ignoraba que estaba
aqui enterrado. Pero las caras se veian difuminadas y comprendidé que se mantenia un
cierto anonimato en aquella aparicion colectiva. Los aparecidos no hacian nada,
permanecian de pie, algunos estaban sentados entre las tumbas. Habia muchos, con
trajes de épocas diferentes.

Entonces oyeron una voz hablar:

- El tiempo ya no nos afana y aln seguimos aqui. La Tierra nos refleja y nos da
continuidad. Sdlo si se nos escucha podemos ser una ayuda. Una ayuda de correccién
equilibrada.
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Otro muerto levanté la voz:

- El gozo de presenciar la vida que ya no tenemos es nuestra cordura. Una cordura de
muchas lagrimas y pesares. El arrebato es nuestra pasividad. No hacemos ni somos
nada. Pero si no contamos en la vida de los vivos, os falta un halo de luz. La luz de
nuestro futuro, que también es el vuestro. Si un dia volvemos, con otras caras y
cuerpos, seremos el presente vivo de vuestro futuro.

De repente se pusieron a hablar desde diferentes angulos, cada una de las presencias
con su voz propia:

- Somos y no somos, no hay dilema. Por eso estamos aqui. Pero estamos lejos, muy
lejos. El trabajo lo hacéis vosotros, las palabras de este teatro son vuestras. Pero
nuestra presencia es mas real que la de los cuerpos que cose el tiempo.

- Cuando morimos nos vamos pero todavia estamos aqui. El espacio se nos traga vy el
tiempo nos detiene. El alma es la conciencia con la luz del fulgor que queda. Una
presencia que es y no es, y se las ingenia para ser mas.

- Somos aventureros sin aventura. La muerte devora la épica. Quedan la fortuna vy la
desgracia. El signho de los tiempos nos marca y nos empuja. Sopla el viento de la
bienandanza, que enciende el fulgor de |la conciencia, pero la desventura es una losa
que nos traga. La fuerza de los vivos que empujan la desgracia es el soplo que apaga la
ventura.

- No tenemos tiempo que perder porque ya lo hemos perdido todo. Estar sin tiempo
tiene sus ventajas. No hay prisa, nadie se cansa. Pero la conciencia del fulgor de luz
capta la urgencia de los vientos de ventura. La urgencia se hace necesidad. Con ella
encendemos, por reflejo, las luces siempre débiles de la conciencia, indispensables
para que soplen los vientos de la ventura.

Las palabras se trenzaban y hacian una especie de coral de voces que se sobreponia al
flujo sonoro en suspensién que el Aedo habia parado con su gesticulacidon teatral. El
efecto resultante era estremecedor, como si fuera la misma ultratumba la que hablara
desde el eco ronco del mas alla.

Las voces se fueron apagando y con ellas las figuras de los finados que regresaron
como por encanto a las tumbas, sin que se oyera ruido alguno por encima del continuo
de tonalidad grave que sonaba.

De repente la voz aguda de una de las nubes exclamé:
- iEh, de tanto fumar y sacar vapor, me he quedado sin agua!

- A mi me pasa lo mismo. Estoy tan fino que si he de llover, no haré ni un chorrito.
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- iNos hemos quedado vacios, ihuyamos antes de que sea demasiado tarde!

Y entre las carcajadas de los espectadores que provocaron sus palabras, las dos nubes
oscuras desaparecieron del cielo dejando que el sol impusiera su légica implacable de
vida, luz y calor.
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21- Los muertos y el futuro

El cambio de luz en el cielo dio fin a la sesién, pero Manuel y Quinqué se quedaron
clavados en las tumbonas, impresionados ambos por la magnitud de lo que habian
vivido.

Al cabo de un largo rato, el guia turistico rompio el silencio.

- Debo decirle, Manuel, que sus titeres me han sorprendido por la calidad musical de la
funcién, ya que no es normal obtener estas sonoridades sin las mejores orquestas del
mundo. iNo sé cémo lo hacen, pero me tienen muy admirado!

Un detalle que también habia sorprendido a Manuel, quien ignoraba el origen de esta
calidad sonora. Es verdad que, en sus afios de titiritero, él habia cuidado este elemento
del espectaculo, con musicas que muchas veces hacia él mismo, pero nunca con esta
maestria. Recordé la funcidn vista en el teatrillo del Pueblo Espafiol, con los choques
orquestales de unas magnitudes fuera de serie.

- Sepa, Quinqué, que no encuentro explicacién a este fendmeno. Ahora bien, tengo
que decirle que desde la aparicidon del huevo, la musica ha estado presente de un
modo u otro.

- Ni que lo diga, Manuel, ni que lo diga, basta recordar nuestra ultima estancia en
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Vulcano, con un sol que parecia un batallén infinito de bandas de musica valencianas.
Y hay que tener presente aqui que tal vez su Extravagancia tenga un fuerte
componente musical, algo por otra parte comun cuando se viaja con el visto bueno de
la casa Mercurio, ya que no hay nada como la musica para explicar determinadas
cuestiones que no se dejan fijar con las palabras, huyendo asi de nuestra tendencia a
clavar los contenidos con las banderillas de unos buenos significantes. No, no siempre
es eso posible y por ello el Sol, en su deseo de hacerse entender, emite estas
sonoridades barbaras y grandilocuentes que lo dicen todo sin decir nada. Creo que la
musica constituye, hoy por hoy, el lenguaje conocido mas elevado para expresar
realidades que escapan a la comprensién humana, que es la terraquea por naturaleza.
Y fijese que si una critica pudiéramos hacer a la extravagancia del sefior Gaudi con su
Sagrada Familia, es la falta de musica real que produce, por mucho que él la
considerara un organo de piedra, que tal vez suene para determinados oidos muy
evolucionados, pero no para el comun de los mortales, para los que calla como un
mejillén. Claro que también nos podria decir él que la piedra vibra cuando se
manifiesta espiritualmente, que era su objetivo principal, y que al ser el espiritu una
sustancia de las que son y no son, le podemos suponer todo tipo de cualidades, por
muy dura que sea la piedra que la contiene.

- Quiza si, Quinqué. Tendremos que volver a la Sagrada Familia para ver si emite alguna
nota. Cuando fuimos, era el viento quien la hacia silbar. Ahora bien, ni en la Luna ni en
Mercurio oimos nada.

- Tiene razon. Estos planetas, que podriamos calificar de psiquico y de mental, no son
nada musicales, salvo la musica que cada uno lleva dentro. Venus, en cambio, nos
dejaba oir sus truenos descomunales y el estallido de las erupciones volcanicas, de
ritmos barrocos y aleatorios, aunque con una sonoridad sensual y amortiguada por
aquella atmésfera tan pesada que la cubre como una sordina. Respecto al Sol, yo me
atreveria a definirlo como un gigantesco instrumento de musica capaz de producir
todos los sonidos que le pasan por la cabeza, sean de viento, de cuerda, de metal o de
madera. Por eso ir a Vulcano es tan interesante, no sélo por las visiones espectaculares
que nos ofrece sino porque es como sentarse en la sala de conciertos mds grande del
Sistema Solar, para escuchar la musica del Sol, de un virtuosismo sin igual, con una
fuerte predisposicion al caos creativo y a las turbulencias del espiritu, eso si.

Callaron un instante, mientras buscaban en vano el eco de aquella musica tan sutil e
inteligente que habian oido durante la representacion.

- ¢Sabe qué le digo, Manuel? Que quizas la forma de su Extravagancia sea la de la
dpera, lo que explicaria no sdlo la calidad sonora de la que hablabamos, sino también
las inmensas panoramicas que la acomparian, con unos esplendores tan
espectaculares que recuerdan a los modernos teatros de dpera de hoy en dia, éno le
parece?

- Quizas si, Quinqué, aunque de momento aun no he oido a nadie cantar...
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El silencio del cementerio se impuso sobre el entorno de tumbas, gatos y mausoleos,
sentados ambos en las dos tumbonas. Era un silencio mortecino, propio del lugar
donde se encontraban.

Dijo el titiritero en voz baja:
- Oiga, Quinqué, écree usted que los aparecidos eran muertos de verdad?

- Yo diria que si, Manuel, aungue los he visto un poco borrosos. Quizas eran sus
sombras, que en paz descansen, lo que tiene su ldgica, teniendo en cuenta que a la
mayoria no les deben quedar cuerpos demasiado presentables. Evidente que si tenian
ganas de hablar y de ser percibidos, se hayan presentado de la manera mas discreta y
agradable posible.

Miré de reojo a su entorno para ver si alguien lo escuchaba, y constaté que se habian
guedado solos, sin ninguno de los titeres, esfumados desde hacia un rato. Y hablando
bajito y acercandose a Manuel como a veces hacia, dijo al titiritero:

- Sobre esta cuestion los entendidos han elaborado varias teorias. Yo no las conozco
todas, por supuesto, pero parece que una de las mas conocidas dice que los fallecidos
pueden, en ocasiones excepcionales, hacerse de cuerpo presente e interactuar con los
humanos vivos de nuestra ciudad. Es un sin sentido como una catedral, todo hay que
decirlo, pero se explica por el hecho de que asi lo quieren estos fallecidos, que lo ven
como una excepcion que confirma la regla general, y con ello se quedan tan tranquilos.
Dicen que al convertirse en difuntos con ganas todavia de seguir funcionando, aunque
sea desde la ultratumba, tiene sentido que quieran dejar de ser difuntos y se
conviertan en unos muertos funcionales, con ganas de hacer y decir la suya, sin romper
mas leyes de las consideradas fundamentales, por supuesto. Es decir, viven sin vivir, ya
gue estan muertos, y si son visibles, lo hacen con normalidad, para no asustar a los
vivos, los que los ven y los que no los ven, como es habitual en estos casos. éNo lo
encuentra admirable al cien por cien?

- No sé qué decirle, la verdad...

- No diga nada, Manuel, porque sobre estos asuntos lo mejor es mirarse en el silencio
de los difuntos y callar como una tumba, por mucho que ellos hablen por los codos. De
entrada porque suponiendo que no esté de acuerdo en lo que dicen, seria absurdo y
de muy mal gusto llevarles la contraria. Noblesse oblige, como dicen los franceses con
mucho sentido comun, y los muertos siempre nos merecen un respeto, por muy
equivocados que estén. Por otra parte, lo que nosotros llamamos chdchara o
palabreria de cementerio, constituye uno de los fendmenos mds interesantes de las
necropolis, sean antiguas o modernas, ya que a lo largo del tiempo siempre ha habido
personas sensibles que se han especializado en escucharla y en transcribir sus
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palabras, generalmente confusas y dificiles de comprender. Segun expresan los
mismos difuntos, como antes hemos podido constatar en directo, les es muy
importante ser escuchados y aun mas lo es para nosotros saber lo que nos dicen, no
para cultivar los viejos recuerdos y los historicos rencores, algo absolutamente
deleznable, sino por los avisos de futuro. Fijese qué paradoja: a los difuntos, Manuel, el
pasado les importa un bledo y en cambio, su mayor preocupacién es el futuro, a
diferencia de lo que piensan la mayoria de los vivos, que asocian los muertos con el
pasado. ¢No lo encuentra extraordinario?

Tenia razon Quinqué, y por eso aquella presencia de los muertos que aparecian a cada
paso que daba, encajaba en la construccién de su Extravagancia, la cual era una
manera de articular el presente con el futuro, ya que el pasado a Manuel no le
interesaba para nada, aunque reconocia su importancia. Disponer de un presente
abierto era quizas uno de los objetivos del huevo y de su plan, por muy plan sin plan
que fuera, para poder vivir con ciertos aires de libertad.

- Piense, Manuel, que el futuro es uno de los campos de batalla mas disputados de la
actualidad, con muchas facciones potentisimas que luchan por colonizarlo cada uno a
su manera y segun sus intereses. Por eso es oportuno escuchar la opinién de los
finados que gozan de perspectivas insdlitas y sin intereses materiales de ningun tipo.
Asimismo, yo diria que hoy en dia no sélo es oportuno sino necesario que las personas
vivas dispongan de su propia extravagancia, si uno no quiere que te obliguen a marcar
el paso por caminos que no se han elegido.

- Mucho me temo, Quinqué, que es bastante dificil hoy en dia no marcar el paso segun
la musica que suena.

- Ni que lo diga, Manuel, ni que lo diga, pero al menos hay que intentarlo. Por eso es
tan importante tratar bien al turista y mostrarle rutas y modos de ver las cosas que se
escapen de las guias oficiales. Una simple gota de frescura en un mar de lugares
comunes, me dira usted, y tiene toda la razén del mundo, pero estas gotas de
diferencia pesan mil veces mas que las corrientes de las aguas ordinarias. Y digo esto,
Manuel, sin despreciar los lugares de obligada visita, que a pesar de ser comunes,
tienen el fulgor de la singularidad que los hace extravagantes, como es de cajén
reconocer.

Se levantaron finalmente de las dos tumbonas, que los Pericos, surgidos de no se sabe
dénde, hicieron desaparecer al instante. Estaba admirado el titiritero de la logistica
desplegada por sus personajes. Se dijo que habian tenido un buen maestro: siempre
habia destacado por su obsesién en tenerlo todo a punto. Claro que ahora este asunto
le caia lejos.
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Cruzé el cementerio con la sensacién de encontrarse en un lugar familiar, de
resonancias entrafiables, como si fuera una parte de la ciudad que resumia muchas de
sus caracteristicas que ya se habian perdido, detalles nimios y ridiculos que sin
embargo hablaban de épocas y modos de vida diferentes: el vestuario abigarrado de
aquellas presencias fantasmales, los jardines entre las tumbas, los reboques viejos,
destartalados y sin pintar de las paredes y de los nichos, algunos epitafios pasados de
rosca o de una banalidad abrumadora, los desalifiados ornamentos egipcios de
porticos y tumbas, el caminar pausado y filosdfico de los enterradores, el fulgor
abrillantado de las tumbas de los gitanos con sus detalles de glamour, y una atmédsfera
general de tristeza institucionalizada que se convertia de inmediato en factor de
alegria y luminosidad. Quizas porque asociaba la familiaridad de todos estos detalles
con el futuro desenvuelto que buscaba, no sometido a las modas del dia, sino abierto a
las excentricidades del futuro.

- Vea, Quinqué, como podemos llegar a cambiar nuestras formas de pensar y de ver las
cosas, que ahora miro este cementerio y me encuentro como en casa, después de
haber presenciado la funcién de mis amigos titeres y escuchado las palabras de los
difuntos. Y a pesar de saber que un dia acabaré instalado en el nicho que me
corresponde y que pago cada ano al Ayuntamiento, también le tengo que decir que no
tengo ninguna prisa en ocuparlo, sobre todo ahora que la Extravagancia se levanta y
me abre las épticas del futuro.
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22- El Café de la Paz

- Manuel, ya que estamos en el Poble Nou, me gustaria presentarle a un viejo amigo
que tiene su sede, como quien dice, no lejos de aqui. Pienso que para sus propdsitos
de levantar la Extravagancia, le puede ser util este conocimiento, singular como pocos.

Se dirigieron al centro del barrio y tras dejar la Rambla del Poble Nou, cargada de
concurrencia a esa hora de la tarde, giraron por varios callejones hasta llegar a un bar
con un cartel que decia Café de la Paz. Vio que era un local de una de estas sociedades
qgue habia antes en Barcelona, de cuando los sindicatos obreros tenian amplios
ateneos sociales, donde se ensenaban los grandes ideales y también a leer, a escribir, a
bailar y a hacer teatro. Cruzaron un café vestibulo casi vacio y penetraron en un
espacio mayor, tal vez una antigua sala de baile, que ahora tenia un ring en el centro.
Habia mesas y una barra a un lado, y se dio cuenta que se trataba de algun tipo de club
dedicado al boxeo. Habia bastante gente, como si esperaran alguna actuacién.
Quinqué saludd a un sefnor gordo y sudoroso que servia en las mesas y al que parecia
conocer bien.

- iHombre, Pepito, una legria verte! ¢ Quieres tomar algo?
- Dos cafés, Manolo. ¢ Hay combate hoy?

- Si, de entrenamiento, gente de la casa.
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- Nos sentaremos un rato.

Estaba sorprendido Manuel de ver adonde le habia llevado el guia turistico, que alli
respondia al nombre de Pepito.

- ¢No me dird que le gusta el boxeo, Quinqué?

- Un deporte magnifico, a veces vengo a practicar, sélo a pegar cuatro golpes con los
guantes, para mantenerme en forma. Piense que con mi peso, no duraria ni un minuto
en el ring. Reflejos y velocidad, muy importante para la vida moderna.

Se fijé en las personas del publico, tipos mas bien oscuros, algunos con tatuajes en los
brazos. También habia grupos de jovenes con chicas.

- Pelear, Manuel, es bueno cuando se hace por deporte. Aqui reina mas nobleza que
en la calle, créame. El combate cara a cara tiene la ventaja de dejar las cosas claras, sin
subterfugios. Hay reglas e igualdad de condiciones. jOjald todas las guerras fueran asi!

- Pero combatir, Quinqué, es retroceder en la historia, deberiamos superar estas fases
de pelearnos para solucionar los problemas.

- En eso tiene toda la razén del mundo, si sefior, ahora bien, aqui no se pretende
solucionar nada pero el boxeo ayuda a comprender muchas de las razones del asunto.
Es como los toros, Manuel, la mejor pedagogia para entender segun qué aspectos de la
vida y de la muerte.

Entonces vio a dos jévenes con casco y con los guantes subir al ring, junto a un sefior
gue parecia ser el entrenador o quizas el arbitro. Los dos empezaron a calentar
motores cada uno en su esquina.

- Nunca he practicado las artes marciales. Bueno, de joven hice judo, pero no me
acuerdo de nada.

- No crea, estas cosas quedan fijadas en el cuerpo, le sorprenderia ver cdmo le viene a
la memoria. Antes aqui dejaban fumar para ver los combates, ahora Manolo se ha
puesto terco y se ajusta a la normativa. De manera que no podremos encender ningun
puro. Para la buena salud de los combatientes.

- ¢Se van a pegar de verdad?

- Es boxeo, Manuel. Pero no sufra, aqui no se juegan nada y no pasa de ser un
entrenamiento.

Se inici6 enseguida el combate y se dio cuenta Manuel como cambiaba el ambiente de
la sala, con una excitacidén que iba creciendo con los golpes. La mayor parte del tiempo

los dos pugiles, chavales jévenes de cuerpos delgados, se fintaban pero siempre que
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podian lanzaban sus pufios, que muchas veces terminaban en la cara del contrincante.
Se golpeaban con ganas, con una atencién y una seriedad extraordinarias.

Quingué no podia evitar hacer algunos movimientos, como si se pusiera en la piel de
los dos jévenes, esquivando, girando la cabeza, extendiendo un brazo. La campana
sond y descansaron un rato. El arbitro, que era también el entrenador, los animd con
palabras que querian corregir algunos defectos. Y el combate se reinicié. Golpes y mas
golpes y mas fintas. Se sentia la respiracion de los combatientes y los animos de los
amigos, con algunas exhortaciones en voz alta. De vez en cuando les llegaba alguna
salpicadura de sudor y pronto vieron un par de heridas en los pémulos de los pugiles.
Pero las ganas de pelear se mantenian intactas.

Se fijo en un viejo sentado en la mesa de al lado, cargado de tatuajes y pelado al cero,
con un bigote frondoso y antiguo, de aspecto salvaje, algo decrépito, aunque
musculoso y con la camisa desabotonada en el pecho. Se miraba el combate con una
quietud cadavérica, pero con los ojos encendidos por una pasion interior. Sobre la
mesa, una copa de licor blanco.

Quinqué, al ver que se habia interesado por el viejo, se acercd a su cliente y le dijo en
voz baja:

- El sefior Marte, ex legionario, antiguo combatiente en mil guerras, suele venir a
tomarse sus copas aqui.

No podia dejar de mirarlo. Parecia una efigie centrada en el combate, como si bebiera
cada finta y cada pufietazo con la mirada, alimentdandose de la energia que flotaba en
el espacio. Aunque Manuel no habia estado en ninguna guerra, si habia visto las
consecuencias, al visitar muchos paises que habian sufrido el fuego y la destruccidn.
Ahora bien, en el teatro habia vivido muchas batallas, ya que los titeres suelen
guerrear entre si, especialmente en algunas tradiciones, como las sicilianas de los pupi,
centradas en las peleas entre caballeros con armaduras que chocan bajo el ritmo
vertiginoso de un manubrio y los gritos y los golpes de tacén de los manipuladores, con
un alboroto de mil diablos, capaz de excitar y encender la sangre al mas pusilanime de
los espectadores.

Aquel viejo, si era cierto lo que le habia dicho Quinqué, habia estado en las guerras de
verdad del mundo de ahora, luchando con las mortiferas armas modernas, y
sobrevivido a las sanguinarias batallas. Le estremecia la calma que mostraba, sin
mover un musculo.

- El sefior Marte esta de vuelta de muchas batallas, Manuel. Adora las guerras
antiguas, cuando se luchaba frente a frente y se moria con las salpicaduras de la sangre
y de las visceras, entre los gritos y los choques de la chatarra. Las batallas modernas ya
no le excitan tanto. Sélo en la Legién ha encontrado el espiritu bélico que le gusta, con
la nobleza y la estética adecuadas sobre el morir y el vestir, mas el desprecio a la vida
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facil y regalada. Claro que ya lo han despachado, por viejo y por purista, y se contenta
con los desfiles y las hermandades de ex legionarios que sobreviven como pueden,
pequefios cendculos donde se cultiva el viejo gusto por la batalla. Ahora se los quitan
de encima con desdén, como reliquias impresentables de una época antigua. iPero su
existencia, Manuel, es mds importante de lo que pensamos!

Escuchaba aténito Manuel las palabras de Quinqué. ¢Pero qué se embarullaba aquel
guia turistico enclenque y con cara de pajaro, ensalzando nada menos que la estética
de la guerra? Y sin embargo, tal vez transportado por las imagenes que le habian
llegado de las batallas de los pupi sicilianos, se sintid de pronto arrastrado por la
atmdsfera de aquel antro cargado de sudor y de testosterona, con los gritos de los
jovenes que animaban a los pugiles, los movimientos incansables de sus cuerpos y de
los golpes que se daban, con el recuerdo aun vivo de los muertos del cementerio, y
sintié como se le encendia la pipa interior y como aquel vapor que era el humo del
huevo que habia roto con un martillo se mezclaba con el aire pesado del café, mientras
el tercero que era él multiplicado por tres contemplaba la escena desde fuera y desde
dentro. Se le acerco el sefior Quinqué y le dijo al oido.

- Manuel, quizd sea el momento de hacer una visita a Marte, un planeta que a pesar de

ser de los mas cercanos, es el primero exterior en relacién a la Tierra, en la direccion
contraria al Sol.
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23- Marte

Permanecian sentados sobre una roca que dominaba una extensidn grande de terreno
polvoriento de tonos rojizos, propio de este planeta que visto desde la Tierra aparece
siempre de color rojo. No se sorprendié Manuel de aquel traslado tan fulminante,
quiza porque lo esperaba hacia dias. Para ampliar los limites de la ciudad necesitaba
grandes espacios abiertos mas ciertas coordenadas que multiplicaban las resonancias.
Y ahora que habia aprendido la légica sin légica de estas relaciones, supo que el huevo
instalado en su interior con funciones de pipa, era el mismo que el de la Heliosfera que
conformaba el Sistema Solar.

Mientras asi pensaba su cliente, considerd Quinqué que el promontorio de Marte era
un lugar excelente para encender un puro e invité a Manuel a hacer lo mismo,
armandose ambos de dos magnificas Brevas de Quintero, que en aquella atmésfera
fria y seca del planeta rojo quemaron con enorme satisfaccién de los fumadores.

- Ya ve, Manuel, como las cosas de este mundo nos llevan a las que estdn un poco mas
lejos, moviéndonos arriba y abajo por el cielo del Sistema Solar que usted, con su
imaginacién tan bien documentada, ha bautizado con el nombre de huevo heliosférico.
Un huevo, por cierto, que los cientificos actuales han visto que tiene cola o mas bien
dos colas, tal es la forma de media luna que le da su velocidad de traslacion
moviéndose por el espacio como un cohete monumental hacia no se sabe dénde. ¢Y
qué puedo decirle de este planeta tan imaginado por los humanos, y que ahora los
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astrénomos y astrofisicos de la Tierra tienen en su punto de mira, ansiosos de
encontrar algunas minimas condiciones de habitabilidad, siendo el agua el elemento
mas buscado por su escasez casi total? Aqui la verdad es que yo no me quedaria a vivir,
aungque sea con las condiciones de la agencia Mercurio. Y sin embargo, pese a sus
dimensiones, algo superiores a las de Mercurio pero bastante por debajo de Venusy
de la misma Tierra, no deja de ser Marte un planeta de los importantes, por lo cerca
gue estd a nosotros, en una especie de simetria de oposicidon con Venus, como si
fueran dos miembros de un matrimonio de estos profesionales y mal avenidos, de los
que se buscan en secreto y se rechazan de inmediato, hartos de discutir siempre de lo
mismo, cada uno obsesionado en sus cosas.

Contemplaba Manuel el cielo, con un sol algo mas pequeiio que el de la Tierra, cuyo
rebote de luz daba aquella atmdsfera de un palido rojizo que permitia ver bien los
detalles topograficos del entorno, con una mirada sin embargo obstinada a abrir capas,
ventanas y puertas escondidas.

- Tiene razdn, Manuel, de pensar lo que piensa, lo decia el otro dia el sefior Mercurio
mientras tomabamos un café con un buen habano en las manos -el sefior Mercurio,
sabe, fuma Cohibas especiales que le traen de Cuba-, decia que el problema de Marte
era uno de los mas acuciantes que tenemos los humanos, ahora que las guerras estan
en alza y se disparan como si nada, con unas fuerzas destructoras de muchas cargas de
potencia, y que hasta que no se resuelva este problema, estaremos todos en la cuerda
floja.

Hizo una larga pipada de su puro y continud hablando del siguiente modo:

- Piense que antes, Manuel, con una orden jupiteriana bien dada, por muchas razones
gue se presentaran, Marte se cuadraba y se pasaba a otro capitulo, para volver a
empezar a la primera de cambio, por supuesto. Pero ahora ya ha visto por donde anda
el pobre Marte, perdido por los rincones mas abandonados de este mundo, comido
por la nostalgia, los recuerdos o por los rencores. La fragmentacion que reina hoy en el
mundo hace que de Martes como el que hemos visto en el Café de la Paz, los haya a
miles, en todas las ciudades del mundo, arrastrandose por los antros mas truculentos,
vencidos y deprimidos, aunque dignos y orgullosos la mayoria, o enrolados algunos en
grupusculos discolos y sanguinarios. Ahora bien, ¢se han acabado las guerras por ello?
Basta con abrir la pagina de cualquier periddico del mundo para saber que no. Son los
humanos los que han cogido la sartén por el mango y los que gobiernan hoy la pazy la
guerra. Y asi vamos, porque somos como nifios que juegan con fuego.

Escuchaba Manuel al guia turistico con atencién, atento a unas significaciones que iban
mas alla de las palabras y del mundo donde se encontraban.
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- Por otra parte, Manuel, vea como las turbulencias de los planetas, por muy latentes y
silenciosas que sean, suelen proyectarse hacia el exterior, como si les faltase aquella
fuerza indispensable para retenerlas en su circulo de influencia, como hace la Tierra,
que no deja escapar ni una nube, por mucho que sople el viento. Esto explica no pocas
cosas, como es evidente. También dicen que Marte esta viviendo unos procesos
interiores de los mas misteriosos, ya que del mismo modo que hemos visto como los
finados del mundo pasan por la Luna, Mercurio, Venus y el Sol, también pasan por
Marte, donde deben resolver este tema de la guerra entre las almas, un tour de force
de los mas rebuscados, ya que aqui no se las ven con debilidades emocionales mas o
menos superables segun los esfuerzos volitivos, sino que se enfrentan a movimientos
gue tienen vida propia y una potencia de muchos kilovatios de alma. Es decir, se
mueven en este reino indescifrable que es el del Espiritu. Y por eso se dice que los mas
esforzados de los mortales en estado de 6bito trabajan en la solucién del problema, a
la manera de mecanicos de la ultratumba en misidn especial, para el bien de todos,
entregados a un trabajo de altas responsabilidades cosmoldgicas. Ahora bien, éen qué
consiste este trabajo?, ni el sefior Mercurio lo sabe, al tratarse de unos asuntos que
escapan a nuestras atribuciones, a pesar de que podamos intuir su quid.

Pensé Manuel que la solucién de este rompecabezas irresoluble de las partes opuestas
obcecadas en sus convicciones irrenunciables, sélo podia venir de aquel paso del dos al
tres del que ya habian hablado con Quinqué cuando trataron la cuestion de la
independencia de Catalufia. Pero comprendié que establecer este nuevo patrén en las
esferas mas elevadas de los grandes arquetipos, los que gobiernan el huevo del
Sistema Solar y que influye tanto en la practica diaria de los humanos como en las
fuerzas de los mundos fisicos que se oponen entre si, era un trabajo de titanes, por
decirlo en términos poéticos.

- Ha dado en el clavo, Manuel, no lo podia haber expresado mejor, ya que sobre estas
cuestiones hemos hablado profusamente con el sefior Mercurio, el cual como es ldgico
tiene sus ideas al respecto, y veo que coinciden bastante en pensar que no basta con
establecer la nueva formula del 1 + 2 = 3, que hasta los nifios se saben de memoria,
sino que hay que aplicarla en todas las esferas de la vida que son muchas. Por eso es
tan importante el trabajo que hacen en Marte estos difuntos que se proponen alzar
una extravagancia de infinitas pretensiones, ya que en definitiva esa es su funcidn
principal, abriendo unas nuevas puertas por donde a partir de ahora, los difuntos en su
transito por el huevo del Sistema Solar, puedan salir disparados hacia Jupiter, Saturno
y aun mas alld, hacia las estrellas mas cercanas e incluso lejanas, sin quedar atrapados
por las inacabables batallas de Marte. Unos destinos los suyos que se escapan a
nuestra comprensién, en su viaje de ida y vuelta en el caso de que quieran retornar al
huevo solar y a la Tierra, claro esta.
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Se quedd Manuel en un estado de indefinible suspensién temporal, embelesado por
las palabras de Quinqué, que se sumaron al humo de los nobles cigarros encendidos y
a la vision del cielo que empezaba a oscurecerse a medida que el Sol se acercaba al
horizonte marciano. Y casi sin solucién de continuidad, el cielo estrellado de la noche
se impuso. Reind de repente la luminosidad intensa de los astros de nuestra galaxia y
de las de mas alld, que se dejaban ver como los integrantes de un gigantesco huevo
cosmico que integraba todo el Universo. Su ldgica, si es que tenia alguna, tal vez habria
que buscarla en el mas pequefio de los huevos terradqueos, siendo el de dimensiones
humanas quiza el huevo medio que como decian las viejas escuelas reunia el micro y el
mMacrocosmos.

- Todo esto es una verdad como un templo, Manuel. Le he estado escuchando en su
discurrir y pienso como usted que somos este punto medio del Universo, como si
fuéramos un ojo capaz de mirar hacia todas las direcciones. Y es obvio que al ser
conscientes de ello, todas las entidades de éste y de los otros mundos se sientan
cuestionadas por nuestra mirada y la quieran manipular y hacerla suya, lo que explica
las trabas que vivimos hoy los humanos, asaltados por todos lados en mil batallas
cosmoldgicas. Y por eso es tan importante que lleguemos a conocer bien este huevo
medio que es nuestra extravagancia, la cual sélo se ve y se conoce cuando se la
construye, es decir, desde la practica de su alzado.

Tuvo entonces Manuel una extrafia vision al contemplar la gran explanada que se
extendia en la oscuridad de Marte. Descubrid de repente unas siluetas que se agitaban
como espectros en la penumbra de la noche marciana. Distinguid, borrosas primero y
después nitidas, las figuras de poderosos guerreros, ataviados de armaduras enfaticas
y caprichosas, que parecian venir de otras galaxias, con lanzas, espadas y escudos que
recordaban las mil épocas inimaginables de la historia humana. Se enfrentaban entre si
con gran despliegue de fuerzas, en una lucha frenética pero silenciosa, lo que la hacia
aun mds impresionante y patética. Y comprendié Manuel que aquellos guerreros no
eran otros que los viejos arquetipos de la Tierra y del Universo, las ideas principales
qgue gobiernan y han gobernado los mundos, irrenunciables para sus combatientes,
gue las encarnan y las hacen suyas hasta la muerte. Aquellos guerreros, pese a caer en
su lucha, eran sustituidos de inmediato por otros que se les parecian por lo que el
combate no tenia fin. También vio en unas alturas de aquellas explanadas polvorientas
unas luces que permanecian tranquilas sin dejarse llevar por la agitacién de los campos
de batalla, las cuales dibujaban formas volubles y curiosas de ver, y se pregunté si no
serian aquellas las almas de las que habia hablado Quinqué, que trabajaban para
levantar en Marte la extravagancia de un mundo donde los conflictos se resolvian de
otra manera. Penso que tal vez seria imposible impedir que hubiera guerreros y
tozudos emprendedores con ganas de bulla, habiendo tanta violencia en el Universo,
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pero que tal vez habia estratagemas de creacién que permitian reconducir las
energias, a través de nuevas arquitecturas de una exuberancia monumental.

- Sobre estas cuestiones discuten las almas que levantan aqui su extravagancia,
aunque no hay mucho que discutir, ya que también en Marte se cumple el principio
universal de las habas contadas. Y es que las matematicas, por mucho que se las quiera
lidiar con hiperbodlicas deformaciones de la realidad, acaban imponiendo sus nimeros
caiga quien caiga.

La visidon fantasmagérica de los combatientes y de las almas que permanecian quietas
en sus arquitecturas luminicas, se esfumo poco a poco, y volvid a imponerse la
grandeza del cielo nocturno de Marte. Se fijo entonces en una estrella mas luminosa
gue otras de una tonalidad azulada.

- jLa Tierra, Manuel! Aquel puntito de luz es nuestro planeta que nos mira como
nosotros lo miramos a él. Si tuviéramos un telescopio veriamos la luna que da vueltas a
su alrededor y quizas con un poco de suerte las luces de las ciudades mas importantes,
con sus humanitos dentro de cuerpo tangible, al encontrarse todavia en el ambito de
la vida, proclives por ello al goce y al uso de los sentidos.

Pensé Manuel hasta qué punto le estaba siendo util la Extravagancia que construia, al
permitirle disfrutar de estos cambios de perspectiva, esenciales para tener una idea
del conjunto en el que estamos. Visto desde esta optica, la vida en el planeta y nuestra
propia existencia no serian mas que la extravagancia creada por el huevo Heliosférico
del Sistena Solar, el cual se expresaba de este modo en su girar el sol como una peonza
mientras se desplaza a grandes velocidades con todo su equipo por los espacios de la
Galaxia. ¢Qué misterios habria en estos otros planetas mas alejados del sol y de |a
Tierra? Jupiter, Urano, Saturno, Neptuno, Plutodn ...

Y mientras su imaginacion se estiraba en aquellas visiones lejanas del Sistema Solar, el
humo del cigarro que fumaba empezo a convertirse poco a poco en la atmdsfera
cargada de la sala del Café de la Paz donde los dos boxeadores seguian propindandose
golpes. El viejo de los tatuajes y la cabeza rapada habia desaparecido de la mesa
vecina.
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24- El Born

A, Py,
"

Insistié Quinqué en visitar el viejo mercado del Born, restaurado hace unos afios y
convertido en un memorial patriético de la guerra de 1714. Ya lo habia visto el
titiritero, admirado de la transformacion del antiguo mercado central de Barcelona, de
una arquitectura imponente, victima hoy de la instrumentalizacién propagandistica de
la que era objeto. Por eso no comprendia el interés del guia turistico.

- Sepa que este es uno de los monumentos que mds me gusta visitar con mis clientes,
al tratarse de un lugar ambiguo que es y no es lo que aparenta ser. Fijese, Manuel,
como aquellos que urdieron su restauracién dieron en el clavo, no sé si a conciencia o
por carambola, de crear un lugar Unico en la ciudad dedicado al Tiempo en mayuscula.
Si tenemos en cuenta la dificultad que existe de hablar y de representar este misterio
que es el tiempo, habra que reconocer el mérito de este monumento que nos habla
del tiempo a través del espacio, que es la Unica manera de pescarlo, porque los dos
son socios desde la cuna, que se sepa. Yo espero que sus conciudadanos, una vez
pasada la fiebre independentista y hayan conseguido resolver este problema
irresoluble, con los afios y una cafia, eso si, reconozcan y ensalcen el Born como el
monumento que Barcelona ha consagrado al Tiempo, siendo quizas la primera de las
ciudades del mundo que haya levantado un monumento de estas caracteristicas, capaz
de mostrar en un Unico espacio las dindmicas maravillosas del tiempo a través de esta
fabulosa caja de resonancia donde las dimensiones se cruzan entre si segun leyes
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harmanicas e inharmoniques, con los juegos de las simetrias que sin embargo se
distorsionan cuando tocan la realidad de la tierra y de las criaturas que la habitan.

Quizas tenia razon Quinqué y habia aqui una extravagancia que se habia colado
disimulada detrds de la excusa patridtica, como si el Tiempo, que se las sabe todas, se
hubiera infiltrado en el pensamiento de los autores del proyecto para encender una luz
en su provecho.

- No lo dude, Manuel, porque salvo los discursos, las banderas y los contenidos de
algunas exposiciones guerreras con las que abrieron la obra, por lo demads no hay nada
gue nos impida pensar lo que pensamos, al crear este juego de espejos de los
diferentes pasados con el presente y con el futuro que se abre cuando miras hacia
arriba y ves este espacio cerrado y abierto a la vez, con las estructuras del
pensamiento racionalista que sin embargo no acaban de cerrar el conjunto, sino que
se limitan a darle una cobertura abierta por los cuatro costados, para dar entrada a lo
gue nos llega de las lejanias cdsmicas. Piense que junto con las iglesias, los mercados
son los lugares donde la colectividad se junta para realizar una de las cosas basicas que
hacemos los humanos, me refiero al mercadeo y al intercambio de los productos entre
si o por dinero. Dos espacios complementarios, los mercados y las iglesias: los unos
para excitar la dindmica del contacto y del intercambio, los otros para detenerse,
pensar y rezar. Por eso es tan interesante que se haya preservado uno de los bonitos,
como es el caso del Born, sacandole los contenidos y dejandolo vacio, para que lo
habiten las resonancias de lo que es y no es, que es tanto como decir de lo que se
compra y se vende, es decir, de lo que se tiene y no se tiene, y para que permita
pensar como el tiempo, en los humanos, se junta a la voluntad.

Contemplaban la imponente caja vacia del interior del viejo mercado del Born, que se
levantaba sobre los dos niveles diferenciados de la ciudad antigua y de la actual,
creando una extravagancia de lineas, planos y corrientes de fuerza que comunicaban
épocas distintas entre si y las entrelazaban, en una dinamica reflexiva impactante,
como si cada rincdén, cada piedra o cada columna, fuera un espejo poliédrico que daba
perspectivas diferentes de las realidades cruzadas. La monumentalidad vacia del
edificio permitia que el detalle nos llevara al conjunto y al revés, el conjunto a los
detalles sucesivos y poliédricos de las realidades reflejadas.

- Se dice en segun qué ambitos de la reflexion mundial, Manuel, que las religiones del
futuro tendrdn que ver con el tiempo y con la voluntad, por lo que si se cumple este
designio, ya hay que ir imaginando donde estaran los lugares de culto y de
pensamiento de estas realidades tan complejas e intangibles, y es en este sentido que
el monumento del Born se configura como una clara anticipacion de este tipo de
espacios dedicados a la devocién o quizas mejor decir a la discusidén y al interés
colectivo en relacién a estos dos conceptos fundamentales. Porque aqui tiempo y
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voluntad se conjugan a la perfeccién, primero por la fuerza volitiva que representa no
sélo levantar una ciudad, sino también destruirla, para construir encima un mercado
de estas caracteristicas espaciales que se eleva con la majestuosidad de las simetrias
arquitectonicas que buscan la belleza del arte. Y por otra parte, esta la fuerza volitiva
que significa el hecho de haber convertido un espacio tan preciado en pleno centro de
la ciudad, en un monumento vacio dedicado a pensar el tiempo. Creo que nos
encontramos ante una de estas extravagancias de primer orden y de altisima calidad y
categoria que la ciudad de Barcelona es capaz de ofrecer hoy a sus nativos y a sus
visitantes. Y mientras la Sagrada Familia se postula para convertirse en la futura
Catedral Universal del mundo dedicada a todas las impostaciones exaltadas y a todas
las creencias existentes, sean o no sean deistas, el Born apunta a convertirse en un
sonado templo universal, ademas de local, dedicado a estas dos antiguas divinidades,
hoy laicizada, que son el Tiempo y la Voluntad. iDe cajén, Manuel!

Estaba admirado y chocado el titiritero de la vehemencia del guia turistico, que le
despertaba resonancias interiores que tenian que ver con aquellas sensaciones vividas
en el Aposento, cuando Kalim y Kilam representaron la extraordinaria funcion de
titeres ante él y sus marionetas, con aquella facilidad con la que levantaban decorados
y paisajes solo por la simple voluntad de querer disponer de ellos al acto, una
sensacion que le hormigueaba por los brazos y por las manos. Se dio cuenta también
hasta qué punto tenia razén Quinqué en relacionar tiempo y voluntad, ya que toda su
obra de titiritero sélo se explicaba por el uso que habia hecho del tiempo dedicado a
este trabajo, con aquellas impresiones ambiguas sobre la velocidad del devenir, como
si el hacer tuviera capacidad de contraer o estirar las duraciones de los dias y de los
afos, uno de los motivos principales que le habia llevado a encerrarse en el Aposento
y, en definitiva, a poner el huevo de su extravagancia.

- Vea Manuel como aqui se nos abren las puertas para contemplar a estos dos planetas
cargados de misterios, que son Jupiter y Saturno, los dos colosos del Sistema Solar,
tradicionalmente relacionados con el poder expansivo y con el tiempo. Pero fijese que
la ventaja de un lugar como éste es que nos permite verlos sin verlos, quiero decir que
no es necesario desplazarse sino que con pensarlos a nuestra manera basta,
aprovechando el regalo de esta amplitud de espacio, porque salvando todas las
distancias y las proporciones, a estos dos planetas gaseosos hoy por hoy es mejor
verlos desde la distancia de la imaginacion mental que desde sus satélite, maravillosos
todos ellos, como por otra parte ya han empezado a hacer los de la NASA.

Hizo una pausa Quinqué y se toco el bolsillo donde guardaba los puros pero retird la
mano al acto, como si se hubiera olvidado de algo.

- Lastima que aqui no dejen fumar, Manuel, un contrasentido al ser un espacio abierto,
pero no seremos nosotros quienes discutamos estos arbitrios de las autoridades
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locales, que dicen hacerlo por nuestro bien, cuando bien sabido es que lo hacen para
hacer la puiieta y porque les da la gana.

Se sentaron en uno de los bancos interiores del Born y sintio Manuel que ya hacia rato
llevaba encendida la pipa interior. Era obvio que aquel mecanismo de fumarse a si
mismo constituia una manera de disponer de unos motores que le permitian despegar
alli donde le apetecia, aunque fuera con la imaginacion.

- Se dice, Manuel, que a los difuntos en su viaje mas alla del sol, una vez cruzado Marte
y conocidos los arquetipos de la vida material, su conciencia se amplia en las esferas de
Jupiter y de Saturno. Su funcién es despojarles de lo que les queda de las viejas
creencias y presupuestos, y ofrecerles nuevos planteamientos y formas de ver el
mundo, que deberan usar cuando vayan aun mas lejos, por las estrellas que nos
rodean y los confines del Universo, el cual, al ser un huevo, aunque de tamafio
impensable, se deja conocer por el intrépido espiritu viajero. Claro que de estos
dominios es mejor no hablar para no desbarrar mas de la cuenta, una precaucidn que
desde la agencia Mercurio nos tomamos muy en serio.

Veia Manuel el espacio vacio del Born ocupado por astros y por esferas que se
cruzaban y se superponian, configurando una réplica pequefia del universo que ahora
se ensanchaba y ahora se reducia, como a veces hacen algunas peliculas de ciencia
ficcion que recrean estas magnitudes del cosmos. Se dio cuenta entonces que las
esferas luminosas de Jupiter y de Saturno se habian instalado en el centro de la visién,
guienes encarnaban las dos divinidades de las que habia hablado Quinqué, la Voluntad
expansiva y el Tiempo, al ser éstas las significaciones que la mitologia les ha otorgado.
La voluntad de Jupiter, rey de los dioses, es decir, de quien ostenta el poder porque asi
lo ha decidido, a pesar de que el fuego esencial del hacer sea cosa del Sol. A su lado, el
Tiempo que siempre ha representado Saturno, seria el complemento adecuado a la
actuacion, dos caras de la misma moneda. Conocer los secretos de la voluntad y del
tiempo debe ser lo que permite a las almas de los difuntos salir disparadas hacia el mas
alla del Universo, aptos para alimentarse de aquellas fuerzas cosmoldgicas que son
esenciales para hacer el viaje de vuelta y reiniciar nuevos ciclos de vida.

- Lo ha entendido a la perfeccidén, Manuel, eso es lo que le queria explicar. Y vea como
el antiguo mercado del Born se ajusta punto por punto a su funciéon futura de
convertirse en un templo dedicado a estas dos ideas, en una clara anticipacidn que se
inscribe en la extravagancia de Barcelona, a la que da un complemento de exquisita
singularidad que le faltaba.

- ¢Quiere decir Quinqué que los actuales mandatarios de la ciudad lo ven de esta
manera?
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- Lo dudo, pero fijese que los politicos y los responsables de las ciudades actuan
finalmente sin saber demasiado, por no decir nada, lo que hacen, movidos por
intuiciones que no vienen de ellos sino que proceden de visiones medias de futuro
relacionadas con imponderables inauditos, como lo son por un lado los difuntos de la
ciudad, que actuan a escondidas como es légico que hagan, y, por otro lado, los
millones de turistas que nos visitan, los cuales no se esconden pero inciden, afectan y
dictan coordenadas de rebote, es decir, sin que nadie se dé cuenta. {No le parece
extraordinario? Al ser tan impensables las causas que empujan las decisiones de los
politicos, queda garantizada la direccién de los hechos y se abren las puertas a la
avalancha de los cambios. iDe cajon, Manuel!

Penso el titiritero que asociar el tiempo a la voluntad era dar otra dimensién al
espacio, el cual ya sabemos que cambia y se mueve por la acciéon de su compafiero de
baile, que bien podriamos denominar el culo inquieto del universo. El problema es
gue, debido a su naturaleza inquieta y azarosa, como es propio de cualquier bailarin
con vocacion y ganas de serlo, el tiempo tira por donde le da la gana, haciendo bailar al
huevo de su creacion, que es el espacio, a su aire, lo que explica que aquellos que
habitamos en su seno nos vemos sometidos al capricho de esta danza, de la que no
entendemos ni papa. Por eso tiene sentido asociar el tiempo a la voluntad, vista ésta
como una facultad al alcance humano, es decir, como un primer intento de aprender
los pasos de baile y de poderlos dirigir, como hacen los bailarines de tango que
conocen los secretos de esta musica.

- Desde luego, es una manera de explicarlo, pero yo le afiadiria lo siguiente: esta
pretensidn, de un atrevimiento mayusculo, tiene sdélo viabilidad si se plantea desde la
persona singular, quiero decir individualmente, mientras que la pretension de hacer
bailar al tiempo desde intereses y finalidades colectivas, acaba tarde o temprano en
desastre. Esta ley terrible se cumple inexorablemente, ya que el tiempo es muy celoso
de su competencia. Las decisiones individuales de hacer lo que uno quiera, las ve el
tiempo como graciosos pasos de baile que excitan la creatividad, la suya y la de los
mundos que gobierna, pero las impostaciones colectivas de quien quiere controlar las
libertades individuales, el tiempo las rechaza como lo que son, simples impostaciones
gue atacan la esencia basica de su hacer, basicamente libertario. Esto, Manuel, es muy
importante ya que garantiza un futuro amable a quienes se basan en los principios
humanos por excelencia, que son los de la libertad, pero aspero y poco agradable para
los que buscan soluciones colectivistas y totalitarias.

- Veo que es usted un optimista impenitente, Quinqué.

- Lo soy, si sefior. Ser pesimista puede ser util en determinadas ocasiones, pero por
regla general no lleva a ninguna parte. Y a pesar de que el pesimismo se adecie mas a
la realidad del mundo, quién le negara esta evidencia, el optimismo es uno de los
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motores naturales que empuja la voluntad, por lo que podriamos decir que mientras la
observacién requiere de un cierto grado de pesimismo, la resolucién y la accion piden,
por el contrario, un cierto grado de optimismo. Por eso los generales, cuando excitan a
sus hombres en los campos de batalla, les prometen el oro y el moro, y cuando las
cosas estan muy negras, una via directa al paraiso, sea celestial o sea en un lugar
preeminente en el Pantedn de la patria, porque luchar por no tener nada que ganar,
motiva poco.

Tenia razén Quinqué que la voluntad necesita sus estimulos, al igual que la
extravagancia necesita la combustidn interior de la pipa, y pensé Manuel que a pesar
de no haber sido él un optimista incorregible como Quinqué, tampoco habia pecado de
pesimista, al requerir el trabajo de titiritero unos esfuerzos de espontdnea
sustentacion, la cual tiene mucho que ver con la irracionalidad propia del optimismo. Y
tal vez fuera esta misma sustentacion la que habia puesto el huevo asi como
propiciado la extravagancia resultante, cuyo mantenimiento tenia que ver con aquel
principio de la voluntad individual asociada al tiempo, al ser un espacio moldeado por
unas necesidades particulares de rastrear la ciudad y de conocer su relacion con los
mundos que nos rodean.

- Mas claro, el agua, Manuel.

Y se dio cuenta el titiritero que a su Extravagancia le faltaba un punto que tenia que
ver con este tema de la voluntad asociada a los titeres, que en definitiva era la
herramienta empleada hasta ahora para vivir en este mundo. Una carencia a la que
pronto tendria que enfrentarse.
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25- Las Ramblas

L

Las Ramblas, afio 1915

Citarse en la Fuente de Canaletas era un tépico barcelonés que el sefior Quinqué
consideraba de los mas entrafables de la ciudad, motivo por el que no dudé en
proponer este lugar para encontrarse con su cliente titiritero. Llegd puntual Manuel y
enseguida vio al guia turistico sentado en una de las sillas que hay cerca de la fuente.
Se sentd a su lado, sorprendido de encontrarse donde se encontraba, ya que hacia
meses que no pisaba las Ramblas y menos auin ocupando uno de sus escasos asientos.

- Manuel, lo primero que hice al llegar a Barcelona fue beber agua de la Fuente de
Canaletas, y fijese hasta qué punto se ha cumplido la ley que dice que quien bebe,
vuelve siempre a la ciudad, que desde entonces no me he movido de ella. Una fuente
excepcional, que a lo largo de la historia las ha visto de verdes y de maduras, siendo
quizas el Unico de los mobiliarios urbanos del paseo que ha permanecido mas o menos
idéntico, ya que por lo demas, el tiempo, la historia y el disefo le han pasado el peine,
a las Ramblas, dia si y dia también. Una calle que se caracteriza por algo muy singular:
a pesar de los profundos cambios que vive y ha vivido, sigue siendo la misma, lo que
no hay quien lo entienda. Tal vez su secreto sea la gente, o los arboles, o la
arquitectura que la configura, o el hecho de contener un mercado todavia en activo, el
teatro de la épera y el Barrio Chino, separados los tres por escasa distancia, y
acogiendo tanto a la poblacién canalla como a la culta y a la normal, mas los millones
de turistas que acuden para resolver el misterio y entenderlo sin entenderlo, que es la
mejor manera de resolver los misterios.

Escuchaba Manuel el panegirico de las Ramblas de quien era su convencido guia
turistico vocacional, lo que le hacia mucha gracia, en una época en la que los
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periddicos y las inteligencias de la ciudad no pasaban un dia sin criticar aquella calle
legendaria, que segun ellos habia perdido sus esencias.

- No lo crea, Manuel, porque a pesar de las razones que sustentan estos detractores,
gue son muchas y yo comparto plenamente, no ven la otra cara de la moneda, que
sigue siendo la misma de toda la vida y que coincide con su cara oscura, aquella que
aparece en los intersticios de dia y la ocupa entera de noche, no siempre agradable,
pero de una vitalidad y de un dramatismo fuera de lo comun. Y a pesar de que no todo
sea un camino de rosas, y que las carencias y los desaciertos sean mayusculos por no
decir descomunales, las Ramblas siguen siendo las Ramblas digase lo que se diga.

- Sefor Quinqué, nunca habia oido una defensa de las Ramblas tant convencida y
vehemente como la suya, créame.

- No hacerlo seria una injusticia por mi parte, Manuel. Piense que yo he vivido en miles
de ciudades del mundo, y en ninguna parte he encontrado esta mezcla de familiaridad
casera, de bienestar burgués, de canallismo simpatico de barrio y de delincuencia
rutinaria como la que he visto en esta calle. Unos complementos que hoy en dia se
elevan a una prominente potencia cosmopolita, al ser tantas las nacionalidades
diferentes que la usufructuan, en todas sus distintas especialidades. Quizas sea este
cosmopolitismo subido de tono y de una composicidon tan bizarra, mas la banalizaciéon
gue siempre conlleva el turismo masivo, lo que la ha distanciada de los barceloneses
cultos y sentimentales, a los que les cuesta adaptarse a su éxito internacional, que ven
como una confiscacion. Y quizas haga falta una sacudida de éstas que a veces hace la
historia, para que las distancias se fundan y los de dentro y los de afuera se abracen en
el reconocimiento mutuo de las desemejanzas y de los desencuentros, porque si algo
tiene las Ramblas de bdsico es esta capacidad de juntar en un solo caudal aguas
procedentes de mil lugares distantes y distintos, lo que induce a la exaltacion de las
diferencias, como si fuera un escenario teatral donde las excentricidades se exhiben,
se admiran y se aplauden.

Penso el titiritero que visto desde esta perspectiva, las Ramblas de Barcelona
constituian otra extravagancia de la ciudad, por su capacidad de atraer publicos de
procedencias tan dispares y de saberlos conjugar tan bien, lo que no es nada facil y que
nunca se consigue desde ninguna voluntad politica o urbanistica expresa. El huevo de
esta extravagancia deberia buscarse en el tiempo y en una voluntad inconsciente de
los barceloneses, que a lo largo de la Historia la han ido modelando quizas con un
Unico objetivo: disponer de una calle mayor y dinamica de la ciudad, llena de bares,
restaurantes, hoteles, teatros, dpera, cabarets, sindicatos, mercados, tiendas, centros
de arte y clubes deportivos, todo a mano y en intima compaiia, sin ningdn orden ni
concierto, con un final que le viene como anillo al dedo: la estatua de Coldn que sefiala
hacia América en la lejania, invitando a los comerciantes catalanes y a sus lineas de

navegacion a salir y a hacer negocios. En este sentido, las Ramblas es un hilo que cose
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todos estos espacios, una especie de teatro de teatros, donde el publico se convierte
en el verdadero actor.

- Estoy totalmente de acuerdo con usted, Manuel, creo que lo ha explicado muy bien.
Con un afadido: sus medidas humanas, mas bien reducidas, ya que muchas veces este
cumulo de lugares las ciudades los ponen en grandes avenidas, lo que les va muy bien
pero que sufren de una gran carencia: la proximidad que dan las dimensiones
humanas. Y ya que ha hablado de las Ramblas como de una extravagancia y del huevo
qgue lo ha creado, también le diré que este paseo es quizas uno de los pocos en el
mundo que sabe pasar del dos al tres sin decirlo ni hacer ninguna publicidad, una calle
por tanto paraddjica, capaz de conjugar las oposiciones del dos creando por
generacién espontdnea el tres que sabe cdmo encajar la pluralidad. Un tres que los
turistas encarnan de manera natural, fruto de esta extravagancia que sabe cdmo
trascender las convicciones opuestas de las personas.

Escuchaba el titiritero con el puro en la mano aun sin encender que para él
representaba el tercero que se fumaba y se sabia fumado, lo que lo hermané con
aquellos turistas andnimos que caminaban a su lado, unos terceros que gozaban de la
misma distancia que les daba aquel tres invisible de las Ramblas.

-'Y es por eso, Manuel, que esta calle se hace tan dificil de ser ensefiada por nosotros,
los guias, no sdlo por el obstaculo de encontrarnos con tanta gente, sino porque la
gracia es conocerla y pasearla cada uno a su aire, para ver si se es capaz de captar la
distancia de sus encantos, siempre y cuando vigile, eso si, con los rateros y los
carteristas, de una profesionalidad Unica en el mundo. {Pero qué le parece si vamos
bajando? Una de las maravillas de las Ramblas es que uno puede bajar fumandose un
puro, mas o menos a todas horas y especialmente de noche, lo que le invito a hacer.

Encendieron las Brevas de Quintero que tenian ya en la boca y se levantaron para
caminar Ramblas abajo. Deberian ser las cinco de la tarde y el nivel de gente era
bastante alto pero soportable, tal vez por el poco calor que hacia y porque los turistas
de un solo dia ya se habian retirado.

- Tienen razén, Manuel, los detractores de las Ramblas en destacar cémo ha bajado el
nivel de bares y restaurantes, que buscan el rendimiento facil y rapido, sin pensar en lo
importante, que es el bienestar de la gente y en servir bien al cliente. Pero me extrafia
que no hayan encontrado aun la solucidn, cuando es tan facil: pongan restaurantes y
bares de una cierta categoria, con un mimo en cuanto a la calidad de los productos y
del disefio, y vera de inmediato como las cosas cambian. Las Ramblas deberian ofrecer
calidad, no es necesario que sea de la gama mas alta, sino que con una media basta. En
cuanto a las opciones mas baratas, yo las pondria en las calles circundantes,
fomentando asi su deriva popular. Esencial que los quioscos de periédicos abran toda
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la noche, una pérdida terrible de los ultimos tiempos, esto es de capital importancia. Y
el gran error: haber eliminado los puestos de de venta de pajaros. Aqui se han
equivocado de pleno los responsables municipales. La excentricidad de aquellas
tiendas llenas de periquitos, canarios, loros, tortuguitas y otros animales de gallinero
era mayuscula, y simplemente hubiera bastado con buscar alguna mejoria en sus
condiciones de vida. Fijese en qué han degenerado: venta de helados, de camisetas del
Barca, de souvenirs trasnochados, de golosinas azucaradas e insanas, unas paradas que
han crecido en espesor, que obstaculizan el paso de los viandantes y que no son mds
que una pura redundancia del mal gusto que ya encontramos por doquier.
ilncomprensible! Ya ve, Manuel, que también soy critico con las cosas que no
funcionan, las cuales son la hojarasca que no debe tapar el conjunto del paisaje.

- jCaramba, Quinqué, usted podria presentarse para alcalde!

- No sé qué decirle, creo que antes me haria bombero. Una cosa son las soluciones, y
otra las ejecuciones. Por eso yo siempre he respetado a los cargos publicos, por la poca
envidia que me dan. Para mi, nada es mas admirable que ocuparse de los asuntos
publicos con el ojo del contribuyente clavado encima. Mas dificil de lo que nos
pensamos. Y debo reconocer que si buscamos la media, el balance de las actuaciones
municipales de Barcelona es sin duda positivo. Esto no quiere decir que no podria serlo
aun mas, ya que muy a menudo para llegar a las medias, se afeitan no pocas
singularidades absolutamente imprescindibles pero que la razén urbana ignora y
desprecia, siempre con la excusa del bien comun, cuando muy a menudo se trata del
simple afan de justificar un sueldo y un puesto de trabajo. Pero no quiero ser
quisquilloso, hoy toca disfrutar de las Ramblas, Manuel, por eso estamos aqui.

Al pasar frente al edificio de la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona, se
detuvo Quinqué:

- Mire, Manuel, la hora oficial. Yo siempre me paro y la miro, y asi me pongo al dia,
porque conviene de vez en cuando estar en la hora oficial, si sefor, que es la comun de
los mortales, aunque sea por un minuto, ya que una por una las personas disponemos
de tiempos muy diferentes y dificiles de encajar. En eso nos parecemos a los planetas y
a los astros, que tienen tiempos particulares cada uno, aunque ellos suelen mantener
pautas regulares y fijas, a diferencia de los humanos, que parecemos ir todos por
donde nos da la gana. Y sin embargo, si lo mirdramos desde arriba, nos sorprenderia
ver las regularidades que también existen en nuestra anarquia aparente, un poco
como hacen las hormigas, que cumplen con sus designios de especie mediante una
computacion estadistica inconsciente, por lo que los objetivos se cumplen hagan lo
gue hagan. En este sentido, las Ramblas son un laboratorio perfecto para estudiar
estos misterios del comportamiento, donde se llega casi siempre a la media por la
combinacidn equilibrada entre las conductas regulares y las irregulares. Pero fijese
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como algunos individuos con ganas de elevar la computacion a las alturas de la
singularidad se esfuerzan para llamar la atencién y hacer de las suyas, una constante
en la historia de las Ramblas, que siempre ha tenido a estos esforzados actores de la
originalidad, convertidos en legendarios algunos, como la famosa Mofios, un patron
gue se ha mantenido firme hasta hoy, siendo quizas una de las caracteristicas mas
propias y particulares de esta calle.

Hay que decir que el personal que constituia la densa muchedumbre del paseo central
resumia muy bien esta mezcla de normalidad y de excentricidad, con paseantes de lo
mas normal y bien alimentados junto a otros que mas bien parecian lo contrario,
algunos con ofertas estrambdticas de objetos a un euro, de artefactos luminosos que
se tiran al aire, de cervezas escondidas en las papeleras, entre otras especialidades.

- Algo que quizas no sabe, Manuel, es que el actual Teatro Poloriama, que acabamos
de dejar en el mismo edificio de la hora oficial, fue el primer cine de la ciudad abierto
en 1899, con el nombre de Cine Marti. Yo siempre lo cuento a mis clientes, que suelen
apreciar mucho estos detalles.

Debia reconocer Manuel su ignorancia en la historia antigua de Barcelona, lo que se
explica por el hecho de no ser natural de ella, al haber nacido en Murcia, aunque de
muy nifio se instalé aqui con su familia. De todos modos se habia esforzado mucho en
conocerla, debido sobre todo a su profesién, ya que muy a menudo le habian
encargado obras de tematica local.

- Lo que me impresiona de esta calle es la variedad tan extraordinaria de sus
usufructuarios, piense que en este momento, si tuviéramos que hacer una lista de los
paises que estan aqui representados, pasariamos de la cincuentena, iy quizas me
qguede corto! ¢No le parece admirable? Y aungque no todo el mundo lo vea asi, para mi
no deja de ser un verdadero lujo para la ciudad. De entrada, ver como culturas tan
distintas participan de este espiritu mediterraneo de la calle rio que hierve alrededor
del comercio, del teatro, de las flores, antes de los pajaritos, del mercado, de la dpera,
del cabaret, de las ofertas culturales y de las canallas ... y por otro lado, disponer de
tantos puntos de vista diferentes, que a pesar de no expresarse todos y no llegarnos
por la via directa, sabemos que estdn y que se manifiestan aunque sea
subliminalmente, como dicen los entendidos. Y eso, Manuel, es como disponer de una
palanca que abre y amplia el significado de las cosas, para el bien de todos, de las
Ramblas y de Barcelona.

- Lastima que los beneficios vayan a parar siempre a las mismas manos, Quinqué.

- En eso tiene toda la razén, si sefior, ya lo comentamos otra vez. Pero una cosa no
priva la otra. Reivindicar la redistribucién de las ganancias esta al orden del dia y creo
gue tarde o temprano, por la simple supervivencia del negocio, se debera llegar a ello.
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Pasaban en ese momento delante del Mercado de la Boqueria, lleno a esa hora de
turistas que entraban y salian.

- Pasemos de largo, Manuel, este mercado lo quiero mucho pero a estas horas se ha
vuelto inviable para nosotros, demasiada gente y demasiados puestos de venta de
golosinas para los turistas. Yo vengo a comprar a menudo, pero siempre antes de las
diez de la manana. Y le aseguro que sigue siendo de los mds baratos de Barcelona.

Al llegar al cruce con la calle Hospital, se detuvo Quinqué.

- Este punto, considerado por los entendidos como ‘el rovell de I'ou', es decir, la 'yema
del huevo' de las Ramblas y de Barcelona, es una maravilla que la Historia nos ayuda a
valorar aun mas, un claro que se abre de repente sin los platanos, con este dibujo del
sefior Mird que sale en todas las fotos de los turistas y las dos entradas del metro. Es el
centro y al mismo tiempo la bisagra de las Ramblas, partida por el eje de las calles
Hospital y Boqueria, el cruce donde termina la zona del Mercado y de las tiendas, y
comienza la mds nocturna y canalla, la de los bares, teatros, cabarets y restaurantes. Y
fijese la inteligencia espontanea de esta calle, que enseguida y quizas para neutralizar
los lados oscuros de esta parte baja, se tropieza con el Liceo, la Opera de la ciudad, una
maravillosa incongruencia que da caracter y ayuda a equilibrar las cosas. Yo le sugeriria
sentarnos en una mesa del Café de la Opera, el tnico bar que queda con un poco de
caracter antiguo. Y como a mi me gusta servir bien al cliente, le invito a un café en la
terraza de enfrente.

Habia una mesa libre y la ocuparon de inmediato. Los puros estaban en su apogeo de
humo y placer y, una vez servidos los dos cafés, se relajaron mirando la riada de gente
gue bajaba tranquilamente por las Ramblas. A esa hora de la tarde, resaltaba una
presencia tranquila de familias con sus niflos y una gran variedad de colores en los
atuendos.

- No hay nada que mdas me emocione que ver a estas familias de turistas pasear por las
Ramblas. Cuando pienso en el esfuerzo que significa viajar hoy en dia con criaturas,
cogiendo aviones con todas las colas de los aeropuertos, los controles de pasajeros, las
horas de espera y de retraso, uno se maravilla de que haya tantas familias en el mundo
gue quieran venir a Barcelona. iInexplicable al cien por cien! Y sin embargo, esta es la
realidad del caso, que yo casi califico de milagro, y que me hace pensar que quizas
haya unos atractivos de la ciudad mundialmente conocidos y que nosotros todavia no
hemos descubierto, por eso me esfuerzo cada dia en descubrirlos, unos atractivos que
quizas lo son para mentalidades diferentes a las locales, y asi, una vez descubiertos, los
podemos afadir a los encantos de nuestro patrimonio, que yo incorporo enseguida a
los programas de visita.
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Hacia un rato que Manuel habia dejado de escuchar a Quinqué, saturado como estaba
de tantos elogios de la ciudad, lo que se explicaba por su origen extranjero, de alguien
que habia encontrado en Barcelona un paraiso para su vocacién de guia. Miraba él
también a la gente y se fijaba en los detalles de los vestidos, de los peinados y de los
colores de las caras. Veia que todos eran diferentes y a la vez iguales, y pensé si no
seria aquella una de las sensaciones tipicas de las Ramblas, de poder pasar de lo
general a lo singular y de lo singular a lo general sin moverse de la silla. Vio entre el
gentio a algunos de sus titeres, paseando tan tranquilos como unos turistas mas, o
como unos barceloneses de toda la vida, y se dio cuenta que aquellas personitas de
madera que sélo él podia ver se habian incorporado al paisaje de su vida, como un
complemento exterior y con una independencia total.

De repente escucharon un ruido extrafio y gente corriente por todos lados. Se imagind
por un momento Manuel si no seria alguna jugada de su pipa interior, que hacia rato
guemaba a todo gas, pero no, la gente gritaba y corria. Vio al Perico Perico que se les
acercaba y con un grito al oido les decia:

- iCorred, alguien estd arrollando a la gente!

Y entonces vieron una furgoneta que después de llevarse parte del quiosco de
periddicos que hay al final de la Rambla de las Flores, se detenia ante el dibujo de
Mird, a unos pasos de donde estaban ellos. Alguien abrid la puerta y saltd, para
desaparecer entre el tumulto.

- Un ataque terrorista! - gritd un camarero.
- iManuel, se impone movernos, salgamos de aqui!

Cruzaron la calle y se vieron arrastrados por la gente ante la entrada de uno de los
hoteles, el Internacional que hace esquina con la calle Boqueria. Subieron y unos
camareros les indicaron que tenian que ir al saldn. Alli se dirigieron al balcény
pudieron ver la Rambla medio vacia y asustada, y, al acto, convertida en un caos, con
las sirenas de la policia que empezaban a sonar. La gente corria sin saber adénde ir y
mas arriba vieron a varias personas tiradas por el suelo, victimas de aquella furgoneta,
segun habian comprendido.

- Manuel, veo que todo el mundo estd en estado de shock. No sé usted, pero yo
también lo estoy, ya que nunca me hubiera imaginado que alguien quisiera atentar
contra la pobre gente que pasea por las Ramblas. Pero ya ve como nos equivocamos a
veces. También es cierto que el sefior Mercurio nos lo advertia desde hace tiempo, que
el éxito de Barcelona es como la miel que atrae a las moscas del terror y que tarde o
temprano podia pasar algo. Pero ya sabe que uno nunca se imagina las desgracias,
sobre todo cuando se es de tipo optimista, como lo yo soy.

Tenia que reconocer Manuel que esta preocupacion nunca se le habia pasado por la
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cabeza. Sabia que habia guerras en el mundo, y que Oriente Medio estaba encendido
por los cuatro costados, pero como la mayoria de las personas, nunca habia
sospechado que alguien escogiera Barcelona para atentar.

- Parece que hay muchos muertos y heridos. Piden médicos aunque las ayudas ya
estan llegando -asi se expresd un camarero que parecia filipino en un espafiol muy
correcto.

Habian lanzado los puros al subir las escaleras y estaban sentados alrededor de una de
las mesitas que el hotel tiene junto a los balcones. La policia ocupaba ya toda la calle y
prohibia a la gente salir de los bares y de los hoteles. Buscaban al conductor de la
furgoneta y no sabian si se habia refugiado en algun local y si habia aun mas peligro de
atentados.

- Manuel, nos hemos escapado por un pelo, ya que no hace ni cinco minutos que usted
y yo bajdbamos tan tranquilos por las Ramblas con los puros encendidos y seguro que
no nos hubiéramos dado cuenta de que alguien nos embestia por detrds. Y la
furgoneta se ha parado a unos escasos diez metros del lugar donde estdabamos
sentados. Me alegro especialmente por usted, ya que yo por mi oficio las he visto de
todo tipo y tengo como los gatos seis y siete vidas de repuesto, pero debo decirle que
me habria sentido muy consternado y culpable si alguna desgracia le hubiera acaecido.
Ahora, me pregunto cuanta gente ha quedado herida por esta salvajada, y quizas
muerta ...

Un camarero que miraba la Rambla a su lado dijo:

- Segun dicen, hay unos cuantos muertos y muchos heridos. iNunca habia visto algo
asi!

Se volvié para atender a la multitud de personas que se habia resguardado en el hotel.

El atentado habia disparado los efectos de la pipa de Manuel, que veia como su
tercero despegaba y contemplaba el horror de la Rambla con mucha gente tirada por
el suelo, sangrando mientras los primeros auxilios llegaban y algunas ambulancias
comenzaban a sacar sus enseres de asistencia. Si, mas que un atentado era una
salvajada, como habia dicho Quinqué. Recordaba las palabras de su guia mientras
bajaban por las Ramblas y pensé que aquella singularidad de la furgoneta asesina
habia roto todo el hechizo de la calle, aquel juego de equilibrios entre la normalidad y
la excentricidad que manos secretas combinaban como si se tratara de un céctel de los
mas refinados. El fanatismo de la pulsion criminal lo habia roto, tirando por tierra la
balanza que permitia la magica composicion.

Quinqué, que se habia acostumbrado a escuchar los pensamientos de su cliente, dijo:

- Estoy totalmente de acuerdo con usted, Manuel. Y también le diré que hoy acabamos
de ver como la Rambla, que es una calle que sabe pasar del dos al tres, como antes
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hemos comentado, acaba de bajar del dos al uno, que es cuando aquel que se enfrenta
a los demas pretende imponer su razén a sangre y fuego, con el fin de que el mundo se
convierta en un uno como una casa, en el que no tenga cabida quien piense de una
manera diferente. Es decir, la rica dinamica de la oposicién del dos cuando se infecta
de fanatismo, degenera en el uno dogmatico de las verdades Unicas, que para
imponerse necesitan matar y aterrorizar a los demas. Para estos terroristas, no hay
mas que su razoén, ya que asi funcionan los poseidos por las grandes verdades.

- Quiza por eso han actuado en las Ramblas, que son conocidas como un paseo donde
todo encaja a pesar de sus diferencias.

- De cajon, Manuel, pero fijese en la impotencia de su acto, que para mi es lo mas
patético de todo este triste espectaculo, ya que pasado el terror, las Ramblas han
saltado directamente del uno al tres de golpe y porrazo sin ni siquiera pasar por el dos,
con una intensidad inusual, borrando la pretendida accién del conductor terrorista, ya
que no otra cosa es la sensacion que sentimos en nuestro entorno, este tipo de
hermandad que impregna a los vivos que se saben vivos después de escapar de la
muerte y que une a todos, camareros, vendedores de latas, turistas, transeuntes
locales, ricos, pobres, tenderos y rateros, a pesar de que algunos de ellos, por su
profesionalidad visceral, no puedan evitar seguir cumpliendo con sus deberes de vaciar
los bolsillos, como acabo de ver ahora mismo. Por eso es importante advertir a los
visitantes que nunca dejen de vigilar sus pertenencias, por muchos atentados y fiestas
mayores que se hagan.

Y pudo ver Manuel que las palabras de Quinqué se cumplian al pie de la letra, con una
reaccion de la gente absolutamente ejemplar, entregados todos a ayudar al vecino, a
consolarlo, los camareros a servir cafés y aguas sin cobrar nada, algunos de los rateros
mostrando sus virtudes mds franciscanas, o los policias ordenando el traficoy
ayudando a las personas que no sabian adénde ir.

- Vea aqui de nuevo los efectos de las dimensiones humanas de esta calle, que hacen
que todo lo que pasa sea cosa de todos, al sentirse todos mds o menos protagonista de
su historia, la pequefa Historia en mayuscula que hoy ha dejado su huella de fuego en
sus anales. jAdmirable al cien por cien, Manuel!

Pensé el titiritero que aquel susto inesperado habia sido como una bajada drastica a la
realidad, una caida a la tangibilidad del mundo, que de pronto adquiria una presencia
que hasta entonces se habia mantenido alejada. Y comprendié que la Extravagancia
nacida del huevo puesto en el Aposento tenia por funcién conectarlo no sélo con los
planetas, con los muertos que hacian turismo de ultratumba por el Sistema Solar o con
los animales del Zoo que hablaban como filésofos, sino también con las cosas de este
mundo, las que seguian la misma légica del uno que pasa al dos, y del tercero que sale
y se fuma un puro, a pesar de que la realidad no se fume ninguno. La légica del dos
gue pasa al tres era la logica por la que pugnaba el mundo en su conjunto, sean vivos o
difuntos, y una profunda emocion le embargé al comprender que habian sido los
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titeres los responsables de esta transformacion del huevo en la retorta interior que lo
subia al tres.

Pasaron mas de tres horas acurrucados en el balcén del hotel, sin que la policia dejara
salir a nadie, con la sensacidn de estar viviendo unos momentos especiales que tenian
que ver con ellos, con la ciudad, con las dindmicas del mundo y con las Ramblas.
Finalmente, la tensidn se relajo y pudieron bajar a la calle, donde fueron obligados a
desfilar por la calle Boqueria, ya que el paseo central se mantenia cerrado al publico.
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26- Bajo tierra

Se encontrd con el Aedo en el Castillo de Montjuic, un lugar donde las marionetas
parecian sentirse a gusto. Habia mucho espacio vacio y ademas estaba cerca del
Pueblo Espafiol, donde tenian su Teatro de los Mundos, como lo habia llamado el
Poeta, lugar donde Manuel sospechaba que residian sus titeres. Se sentaron en la
torreta superior del patio del castillo, desde donde habia contemplado varias veces el
cielo nocturno y subido a la Luna.

Tenia aun frescas las imagenes de las Ramblas abiertas en canal por el atentado, del
que los periddicos habian explicado todos los detalles. Aquella bajada a la realidad de
Barcelona y del mundo le habia trastornado mas de lo que se pensaba. Habia visto
como determinadas lineas de conexidn hasta entonces invisibles, se hacian patentes al
relacionar geografias y conflictos alejados entre si.

Se habia excusado el sefior Quinqué ese dia, por el trabajo que tenia en la agencia,
debido a los retornos inesperados de muchos turistas y a los cuidados que algunos de
los afectados necesitaban. Segun le explicd, toda la agencia se volcd en asistir y ayudar
a los visitantes, al considerar que se trataba de una situacién de urgencia y que la
prioridad era satisfacer las necesidades de sus clientes.

Se sentia Manuel un 'vivo que aun esta vivo' al comprender que habia escapado por un
pelo de la muerte, o tal vez de una cadera rota, o de ser un cojo de por vida. Y eso le
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dio una sensacion de urgencia en cuanto a la Extravagancia. Lo que se empieza debe
terminarse y muy en su interior sabia que le quedaba todavia un paso importante para
rematar el trabajo. La clave la tenian los titeres, por supuesto, y por eso habia acudido
a la cita en la torreta, con el Aedo al que también llamaba Poeta sentado en la
tumbona de al lado.

- Es es hora deir al grano, éno crees Aedo?

Este permanecia callado y quieto como el mufieco que era, con su pipa en la boca que
sacaba humo sin quemar tabaco. Manuel habia encendido un puro, entregado de lleno
al nuevo habito que le habia ensefiado Quinqué.

- ¢Llevas mas puros? -preguntd de pronto el Aedo.
- ¢Quieres uno?

- No, solo queria saber si llevas mas.

- Si, tengo la petaca llena.

- Entonces podemos bajar.

Se levanto de la tumbona y él lo siguié. Roc y Guinardo los esperaba y juntos bajaron
las escaleras. Al llegar a la puerta, el fantasma la abrié y se hizo a un lado para dejar
pasar a los otros dos. La cerrd de nuevo.

Vivié entonces la misma bajada rdpida que ya hizo una vez, como si alguna fuerza lo
succcionara hacia la cueva donde dias atrds se habia encontrado con la parodia de
aquel consejo de ancianos hecho con los titeres mas oscuros y retorcidos de su
autoria. Pertenecian a un espectaculo fallido aunque les habia dedicado mucho
tiempo. Sentado en uno de los gastados tronos de piedra, les esperaba el mas viejo de
los viejos, de rostro tosco y desencajado con unos ojos de cristal que brillaban en la
profundidad de sus arrugas. Ni se acordaba del nombre que le habia puesto.

- ¢Quién eres? - le pregunto.

- Soy el Sin Nombre, pero me puedes llamar Saco de Truenos.
Y mirandolo fijamente, le espeta:

- ¢Estds preparado?

- Si, terminemos cuanto antes.

No tenia ninguna idea sobre qué significaba terminar, pero era eso lo que sentia
Manuel. Vio que el Poeta hacia un signo con la cabeza. El viejo Saco de Truenos,
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constituido simplemente por una cabeza de madera, dos rusticas manos que parecian
ramas mal cortadas, y un vestido medio desgarrado de color ceniza, con dos pies aln
mas mal cortados que las manos, se dirigi6 a la parte oscura de la cueva. Se apoderd
de la antorcha que colgaba en la pared y se metieron por un agujero.

No sabria decir cuanto caminaron, no mucho, calculé Manuel, porque pronto salieron
a la luz del dia. Se encontraban en las afueras del cementerio de Montjuic, en la cara
sur de la montana, a poca distancia del castillo. La vista del mar era espectacular, con
el puerto de carga de la ciudad abajo. Cruzaron una puerta y se encontraron dentro de
la necrépolis, en una de sus partes mas altas y nobles. No lo conocia tan bien el
titiritero como la del Poble Nou, pero si que habia venido varias veces a enterrar a
algun pariente, y siempre le habia admirado la excelente posicion de aquel cementerio
con vistas al mar. Lastima que sus habitantes no pudieran disfrutarlo, aunque tal vez se
equivocaba. Sin embargo, no vio ninguna silueta como las que habia visto en el otro
cementerio, y se olvido de la idea.

Llegaron a una tumba sin lapida, una especie de nicho mas alto que los demas. El
Poeta movié la piedra y ésta se giré como si fuera una puerta.

- Te dejo con Saco de Truenos, Manuel.

Vio sorprendido que el Poeta le abrazaba, en realidad abrazaba sus piernas, ya que no
le llegaba a la cintura. Con la mano le tocé la cabeza. El Aedo lo miré fijamente a los
ojos y sin decir nada mas, dio media vuelta y se fue. Le habia parecido ver una lagrima
en los ojos de cristal de su marioneta, algo imposible, pero también era imposible que
hablara y que sacara humo de una pipa de atrezzo.

Saco de Truenos, con la antorcha en la mano siempre encendida, lo esperaba junto a la
tumba abierta.

- ¢Estds preparado? -le volvié a preguntar con voz grave y ronca.

- Si, vamos!

Oy el cloc de la piedra que volvia a su sitio y la oscuridad los tragd. Avanzando paso a
paso, cruzaron varias galerias que el titere de madera examinaba de frente y de reojo,
como si temiera algun peligro. Vio Manuel que el pasillo se inclinaba cada vez mas.
Llegaron a un punto que parecia un laberinto de corredores que se trenzaban sin
orden alguno, con algunas calaveras y huesos incrustados en las paredes.

- iEsto es un mareo, Saco de Truenos!

- Xisssst ... -dijo el interpelado, con un dedo en los labios.

Y de pronto la vio cruzar por uno de los pasillos.
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- La has visto? -pregunto el titere

- Si.

- iMalo!

- No temas, Saco de Truenos.

Volvid a sacar la nariz esfumdndose detras de una vuelta. Se detuvo Manuel.
- La esperaremos aqui.

El titere no contestd, pero no dejaba de mirar por todas partes. Se encontraban en una
plazoleta con nichos llenos de huesos y calaveras.

Y entonces aparecid. Era la Muerte, la marioneta que él habia construido y vestido con
tanta elegancia, con su hoz de mango de madera y hoja de acero. Recordaba todos los
detalles que le habia puesto, una de sus marionetas mas impactantes. Se habia
quitado los hilos como las demas y ejercia sus funciones en los aledafios del
cementerio.

- Hola, Muerte. Me alegro de verte.

Vio que Saco de Truenos tenia la antorcha cogida como si fuera un garrote, pero
también veia a la Muerte muy atenta a los movimientos del viejo, de quien conocia
todos los trucos.

- Hoy no habra batallas, amiga mia. Tu y yo nos conocemos desde hace tiempo. Los dos
sabemos que todo tiene un comienzo y un final. Pero todavia no ha llegado mi hora.
Déjanos pasar, por la vieja amistad que nos une.

Oyeron el silbido ronco de la Muerte, el sonido con el que Manuel la habia hecho
hablar afios atrds cuando salia en sus espectaculos, una especie de voz con sordina que
casi no se entendia.

- Pasa.

Sabia que no habria mas ocasiones. El trato distinguido y respetuoso que le habia
dedicado recibia ahora su recompensa.

- Gracias Muerte. Espero no verte pronto.

No se inmuté el esqueleto, falto como estaba de sentimientos por imperativos
profesionales, como habria dicho Quinqué, y al acto desaparecié entre los pasillos de
aquella cueva del cementerio.
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Saco de Truenos, que habia contemplado la escena siempre con el garrote de la
antorcha a punto, cogié por el pasillo que bajaba con mas pendiente.

- iNos espera un largo camino, Manuel!

Bajaron y bajaron pendiente abajo hasta que llegaron a unas grutas de techo alto con
fuegos en las esquinas. Y de pronto sintio voces extraias, o mas bien gemidos
lastimosos. Y forzando la vista en la penumbra, vio uns cuerpos delgados y estirados
entre las llamas. Abrian las bocas y los ojos con sefales de terror.

- ¢Qué es eso, Saco de Truenos?
- iEstamos en el infierno, Manuel!
- No me digas que esto es el infierno, estamos a dos pasos del cementerio.

- Es una antesala de los infiernos, un servicio de la necrépolis, para los que se resisten
a morir y necesitan estar cerca de los vivos. Aquellos que deberian ir de cabeza al
infierno, por ineptos y por malandrines, se entretienen en estos fuegos donde purgan
sus penas, antes de dejar este mundo de una manera definitiva. No les tenemos que
hacer demasiado caso, Manuel.

Comprendio entonces que el mundo de los difuntos era mas complejo de lo que creiay
gue uno podia esperarlo todo en estos ambitos, sujetos como estaban los difuntos a
las creencias de cada uno. Se dio cuenta que el desinterés que mostraba Saco de
Truenos por aquellos condenados denotaba el desprecio que sentian los titeres por la
truculencia de la imaginacién humana, poco creativa segun ellos y demasiado
concentrada en mirarse el ombligo. En eso estaba bastante de acuerdo, pensé.

Aquel infierno de transicién, por decirlo de alguna manera, tenia unas extensiones
bastante grandes y tardaron horas en cruzarlo, con un repertorio impresionante de
torturas y de lamentos de los condenados, lo que impactd profundamente al titiritero.
Pero saber que respondian mas a condenas queridas aunque inconscientes de los
afectados, y no a ninguna decision ajena, permitié a Manuel continuar su camino.

Llegaron a una zona que parecia estar al aire libre, por la claridad que reinaba y por la
altura de las paredes, pero al mirar hacia arriba, descubrieron un techo lejano con
espectaculares estalactitas. Le recordd a Manuel los dibujos de viejas novelas que leyo
de nifio, como Viaje al Centro de la Tierra, de Julio Verne, tal era el esplendor de
aquellos espacios interiores del planeta. De repente se encontré caminando por entre
montafias con profundos barrancos de los que salian humos sulfurosos. El camino era
tortuoso y tuvieron que descansar un par de veces, quizas mas para contemplar el
paisaje que por necesidad. Avisto en las alturas unas aves que parecian de la familia de
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los murciélagos pero de dimensiones descomunales. Por suerte, ninguno de ellos se
interesé por los dos viajeros. Al cabo de muchas horas, volvieron a adentrarse por una
cueva estrecha que se los trago tierra adentro.

Oyeron entonces un ruido crecer, un ritmo de golpes de metal contra metal envuelto
en un rumor de fondo que recordaba el crepitar del fuego, aunque el conjunto parecia
interpretado por lo que sélo podria calificarse de decenas de orquestas infernales, tal
era la disonancia y la intensidad de los timbales y los metales. Y sin solucion de
continuidad, entraron en una inmensa cueva interior de la montafia, de techo altisimo
y que estaba ocupada por lo que parecia una forja y el herrero trabajando en ella,
cubierto sélo con un delantal y armado de un inmenso mazo de hierro. Marcaba con el
mazo el ritmo de la cadtica musica, y el fuego que salia de las profundidades parecia
adaptarse a los golpes y a sus gritos salvajes. Al darse cuenta de que alguien entraba
en sus dominios, se detuvo y la musica cesé de inmediato, salvo el runrdn grave del
fuego hecho de miles de violoncelos y contrabajos rascando sus arcos con furia.

- iTe he traido al titiritero, Vulcano!

Se aterrorizd Manuel al ver el rostro de aquel personaje que respondia al nombre de
Vulcano y que se ajustaba a las funciones que le eran propias: cejas que parecian
bigotes, dos ojos grandes y lacrimosos en estado de furia a punto de estallar, cabeza
rapada al cero, una nariz digna del mas feroz polichinela y una barba negra como el
carbdn, un aspecto tan salvaje que a su lado todos los piratas de la historia parecian
nifios de escolania. Sudando como si saliera de una ducha, dejo las herramientas y se
seco las manos en el delantal rofioso que llevaba. Vio que era bajo y que cojeaba un
poco.

Por un instante se preguntd si no estaria en alguna obra de titeres de esas que
representan a los viejos personajes de la mitologia, con sus fisonomias arquetipicas y
referencias clasicas. Penso que el decorado se parecia a los que habia utilizado para
escenas luciferinas de cuevas infernales en sus obras. Quizas toda la Extravagancia no
fuera mas que un montaje que se habia empefnado en hacer, en el que las cosas y las
personas eran y no eran lo que decian ser, como aquel Vulcano de aspecto
estrafalario, el cual sin embargo no habia salido de su taller del Poble Nou ni tampoco
parecia estar hecho de madera.

El aludido Vulcano miré fijamente al titiritero, quién se sintié vaciado por dentro como
si alguien hubiera entrado por sus ojos y hubiera hurgado en el interior por sus cuatro
costados. Y con una voz ronca que parecia salir del fuego, dijo:

- ¢ Tienes puros?
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Sorprendido pero a la vez contento de poder satisfacer su peticion, Manuel sacé la
petaca que llevaba, bien cargada de cinco Brevas de Quintero, y ofrecié una al herrero.
Este cogio dos:

- Una por ahoray otra para después.

También le ofrecié una a Saco de Truenos, que acepto para sorpresa del titiritero. Con
unas enormes pinzas de hierro cogid Vulcano una brasa y encendi6 el cigarro. Manuel
utilizé su encendedor, con el que también dio fuego a la marioneta. Pronto los tres
sacaban humo como unas chimeneas.

- Ah, qué maravilla! -exclamé Vulcano cerrando los ojos y echando humo por la narizy
por las orejas, una habilidad que nunca habia Visto.- iNada como un puro habano! jLa
proxima vez tienes que traerme una caja entera, Saco de Truenos! Sin duda es
Mercurio quien te ha llevado a Vulcano, mi planeta.

- Si, he ido con el sefior Quinqué.

- jQuinqué, un buen elemento! Mortal, veo que eres del gremio del hacer, y llegar
hasta aqui no es facil. No me negaré a lo que me pide Saco de Truenos. {Sube a la silla
de piedra!

El titere indicd a Manuel que lo siguiera hasta un trono rustico de piedra, con muchas
sefiales oscuras, como si se hubiera encendido fuego encima. No le gusté nada ese
detalle, pero poseido por el convencimiento irracional de su Extravagancia, se sentd
con el puro en la mano.

Permanecieron un rato sin hacer nada, simplemente saboreando los cigarros.
Comprendié Manuel la importancia que tenian los puros habanos en la drbita de su
Extravagancia, influencia sin duda del sefior Quinqué, para quién un cigarro reldne
todos los sabores de la Tierra en un grado superlativo. Quizas esto explicaba que
Vulcano, que en su planeta no puede fumar puros porque se consumen en un
santiamén, haya elegido instalarse en la Tierra para ejercer de herrero en sus
profundidades. El cigarro le permitia saborear los potentes aromas del sol que se
acumulan en la hoja de tabaco, al tiempo que sumaba los sabores de la tierra, que en
realidad contiene los de los demas planetas, ya que el nuestro es el Unico que reune la
infinita variedad de formas y elixires que da la vida y de la que es capaz de generar el
Sistema Solar, motivo por el que los sefiores de los diferentes planetas la han elegido
para residir o pasar las vacaciones.

Entré Manuel en un estado que no sabria como definir, ya que de repente toda la
escena de la cueva se convirtid en un espacio inconcreto, lejos de la Tierra, que le
parecio ser Vulcano, aquel planeta inexistente del que era oriundo el sefior de la barba

y del mazo, sobre todo al ver la bola del Sol como la habia visto aquella vez en que
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acudio con el sefior Quinqué. Pero al mismo tiempo, se sentia también en las
profundidades de su planeta, sentado en ese trono de piedra ante un fuego que
procedia de sus fondos teluricos. Fuego que se juntaba al del Sol que veia desde su
asiento en Vulcano, el casi planeta aun por encontrar. Como la fisica y la quimica no
eran su fuerte, no se entretuvo en analizar los fuegos sino que simplemente vio las
similitudes, y comprendid que aquel fuego era el mismo, en su estado de sutileza
humana, que empujaba a las personas cuando se empefian en emprender algo. Pero
también se dio cuenta de que por mucho que se empujara con mds o menos fuerza,
aquel fuego de la voluntad era para la mayoria de los mortales como el viento que
sopla cuando le da la gana. Y de pronto comprendid que quizds muy en el interior de
las personas habia algun tipo de depdsito de este fuego primordial que encendia el Sol
y calentaba la Tierra.

Y en ese momento vio, desde la distancia de aquel mirarse a si mismo situado en dos
lugares diferentes, como Vulcano le calzaba en las manos dos titeres de hierro fundido,
aun incandescente, que se ajustaban y se fundian en la carne, en sus manos y en sus
dedos, con un dolor de una intensidad inusual que sin embargo sentia lejano y ajeno,
ya que si lo hubiera sentido de verdad no hubiera durado ni un minuto, tal era la
mordedura de aquel fuego de hierro fundido que se incrustaba en su cuerpo. Noté que
Saco de Truenos lo sujetaba por detras con una fuerza que nunca le habria supuesto,
clavandolo al trono de piedra, mientras Vulcano ejecutaba su trabajo. Miré a los dos
titeres de metal, que se movian como si acabaran de ser fundidos y el metal aun
estuviera vivo y blando, y de pronto parecidé reconocer sus caras: jeran Kalim y Kilam o
una réplica suya, no habia error posible! Aquellos dos titeres traviesos que habian
forzado a Sam escapar de la muerte, ieran los mismos que le estaban implantando en
su carne!

Y entonces vio horrorizado como Vulcano se armaba del mazo y empezaba a moldearle
las almas de los titeres para soldarlos a sus dos brazos y manos. Y mientras lanzaba
gritos de dolor como nunca jamas habia emitido, y huyendo quizas de aquella escena
de horror visual, ya que en realidad lo miraba todo de lejos y el dolor fisico lo tenia
circunscrito a una parte de su cuerpo que gemia sin gemir, afectado profundamente a
pesar de la independencia del dolor que sentia en sus dos manos y brazos, Manuel
salié disparado por unos espacios que pertenecian y no pertenecian a su persona,
amplificados por la Extravagancia en la que se hallaba inmerso.
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27- Los intestinos de la Extravagancia

Salié disparado Manuel mas adentro aun de su Extravagancia, por unas zonas
inexploradas que se extiendian hacia los limites de lo humano, unos limites que se
bifurcaban y se entrecruzaban en un montén de vueltas, afluentes y espirales que
configuraban una malla que se estiraba a lo largo del tiempo y que en su conjunto
constituye el tejido oculto de lo que somos y hacemos.

Supo entonces que lo que Vulcano le habia implantado en las manos eran dos fuerzas
distintas y opuestas, las que correspondian a aquellos dos rostros de Kalim y Kilam,
gue siempre habian sido un misterio para él, y que ahora actuaban como un par de
motores que revolucionaban su alma, tirando con fuerza salvaje cada uno por su lado.
Unas fuerzas que lo empujaban hacia adentro y que removian todo lo que podian
remover. Creaban un caos conocido, ya que en el vértigo de la caida aparecieron los
personajes que habia el titiritero, con sus risas, gritos y voces que procedian todos de
si mismo, asi como las historias donde habian actuado, con los decorados de paisajes
que se cruzaban y se sucedian como si un loco maquinista teatral se entretuviera en
subir y bajar telones, mientras accionaba todos los trucos y los mecanismos escénicos,
con un alboroto de mil demonios y un trasfondo sonoro que sumaba las musicas
utilizadas para las mil escenas compuestas.

Comprendid que aquellos dos rostros de Kalim y Kilam no eran mas que la
personificacién de fuerzas interiores suyas, que se distinguian por su género y por la
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actitud que tenian de cordura y locura, intercambiables pero diferenciadas, una
especie de polarizacion dindmica de su hacer, entre la risa y la parodia, la euforiay la
tristeza, la alegria y la desgracia, el vivir y el morir. Se escondian tras sus creaciones
escénicas y plasticas, eran parte de la dindmica que lo habia alzado hacia las alturas de
su profesion. Pero ahora actuaban como motores de destruccion, al derribar los
edificios levantados. Y entonces oyo sus voces:

- iManuel, se acabd lo que se daba! jLo que funcionaba antes, hoy no funciona!
- jJugar a las oposiciones te ha dado un buen resultado, pero ya estamos hartos!
- iTanto hacer para no ir a ninguna parte, es de burros!

- jAla, a trabajar! ¢Es que lo tenemos que hacer todo nosotros?

- ¢Pero qué queréis que haga? iEn ningln lugar esta escrito que tenga que hacer mas
de lo que hago! —contesto.

- iNecesita 6rdenes por escrito!
- iY se las da de titiritero independiente!

- iTu obra esta muerta, Manuel! {Tus personajes son difuntos que hablan como
cotorras!

- jAl fondo, a las mazmorras de tu alma seca!

- jAl hoyo de tus miserias!

- iEres un vivo en la sala de espera de los que ya no quieren estar vivos!

- Esperar, siempre esperar, épara qué? ¢Para morir? jCuanta estupidez!

- iTodo lo que haces nace muerto! jEres un cadaver viviente!

- iEs un titiritero de los de antes, aburrido, de los que siempre hacen lo mismo!
- iAh, cdmo os gusta encerrarnos en las jaulas que llamais retablos!

- jApestas a cerrado!

- iAbajo va! iA los sétanos, a ver si nos lo sacamos de encima!

- iSi, si, a las cloacas del alma!

Y en efecto, se sentia Manuel arrastrado a un fondo que no tenia fin, hacia unos
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sétanos jamas visitados de su interior. Por ambos lados, veia las caras conocidas de
algunas de las figuras que habian representado a los viejos dioses de los humanos,
utilizados en algunas de sus obras: el perro Anubis, Thot el de cabeza de ibis, Apis el
dios toro, el escarabajo solar Khepri, Poseiddn con su tridente, y otros de nombres
rebuscados y de aspectos pavorosos. ¢ Qué hacian alli? ¢Se reian también? Sus caras
aparecian y desaparecian superpuestas en la oscuridad del vacio. Y detras, asomaban
divinidades aun mas antiguas y malévolas, aquellas que proceden de las regiones
cadticas, con cabezas deformes y nombres horribles, que le hacian muecas.

Pensé aterrizado que su Extravagancia le habia puesto una trampa, aquel viejo Saco de
Truenos le habia abierto una de estas trampillas que hay en los escenarios pero que
daba a un agujero sin fondo, lejos de cualquier teatro y de la ciudad, mientras los dos
seres primigenios que Vulcano le habia clavado en la carne lo arrastraban hacia abajo
sin piedad.

Se pard de golpe y porrazo. Habia tocado fondo. A su alrededor, un atroz silencio y una
oscuridad total. Quizas habia llegado al callejon sin salida de si mismo, donde ya no
habia nada mas a descubrir ni ver ni tocar, una zona cero de su persona, hueca y vacia.
Una angustia profunda, como nunca habia sentido, lo poseyd. Quizas se encontraba en
el agujero negro de la muerte, no la muerte de los que salen a pasear por la Luna y por
el Sistema Solar sino la de los que estan hasta las narices de vivir y simplemente
quieren terminar y desaparecer en un cero total y absoluto. Un cero, sin embargo, que
mas bien era un bajo cero, de tan negro y angustioso que lo sentia. Impulsado por la
sensacion de haber llegado a algun final de su existencia, decidid detenerse, sin hacer
caso a las dos fuerzas que lo habian empujado hacia las profundidades. Y entonces,
sucedio algo inaudito: la angustia, después de llegar a su pico, se estabilizé. Poco a
poco, el silencio absoluto se convirtié en un reposo que sélo podia ser un 'callején sin
salida'. El cero se habia impuesto y se lo comia. Y por un agujero de la oscuridad, vio a
la Muerte que se le acercaba, aquel rostro que conocia tan bien porque lo habia
tallado con sus propias manos. Se acercaba y parecia sonreir. Pero a Manuel no le
hacia ninguna gracia. Sabia que no habria ninguna posibilidad de escapar esta vez,
como tampoco habria ninguno de sus titeres con ganas de zurrarla con la cachiporra, la
palida se lo llevaria esta vez al pudridero o alli donde van a parar los que morian como
él, atrapados por el cero.

Y mientras veia su fin perfectamente dibujado, como si lo hubiera planificado en
alguno de sus espectdaculos, notd que la angustia, estabilizada hacia rato, iniciaba
aquella curiosa transformacion que le era conocida, especialmente desde que habia
comenzado a fumarse en pipa, de pasar poco a poco a una absurda alegria, aquélla
gue no tardaria en subir hacia la euforia. En efecto, se sentia mejor, la Muerte se
acercaba implacable, pero él no sélo estaba contento sino que se echd a reir, cada vez
con mas ganas, lo que sorprendio a la Sefiora, que se detuvo un momento confusa,
para reiniciar de nuevo su marcha. La euforia fue subiendo y subiendo, con el rumor
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gue siempre la acompafiaba, un eco de mil timbales y trompetas que crecian en linea
recta hacia la exaltacién sonora, cuando de repente estalld en su interior una especie
de explosidn, una bomba que sin embargo no era mds que aquel agujero negro donde
se habia metido que saltaba por los aires, una explosion que lanzé a la Muerte al
quinto pino y que lo hizo salir a él disparado hacia arriba, buscando la luz de dia
mientras se encendian millones de kilovatios y se llenaba el ambiente de los decibelios
de las orquestas que lo inundaban y lo incendiaban todo por dentro.

Horas tardd, pero al fin salié, cada vez mas cargado de fuerzas, del agujero
directamente a lo que parecia la torreta del patio del Castillo de Montjuic, con un grito
que surgiod de la garganta como nunca habia gritado, llevado por aquella explosién de
euforia que lo tenia en pie con los brazos estirados y los dos titeres de hierro candente
calzados en sus extremos, jque ahora tenian el color y la textura del oro! jSe habian
convertido en dos titeres de oro, que se movian blandos como la carne! jEran, sin
ninguna duda, Kalim y Kilam, quienes no paraban de hacer muecas con unos chillidos
que se confundian con su grito! Y de pronto vio que los dos titeres desaparecian para
dejar paso a sus manos que también se habian vuelto de oro. Las veia brillar a la luz de
los focos del sol, con la extrafia sensacion de sentirlas vivas y trémulas. Las tuvo
alzadas mientras sonaba a su alrededor la musica festiva y exultante de mil
instrumentos, con apotesosis de cuerdas y metales. Le pareciod oir aplausos. Bajo las
manos entonces para mirarlas de cerca, y vio que el oro ya no estaba y que volvian a
tener el color y la textura de la carne. Respird aliviado. Levantd la cabeza pensando
que se encontraba en la torreta del Castillo de Montjuic cuando de repente vio que en
realidad estaba en un escenario, cegado por los focos, que reconocid de inmediato
como los del teatrillo del Pueblo Espaiiol donde sus titeres hacian funcién. Estos
llenaban la platea y aplaudian con sus manos de madera. Atdnito vio que Quinqué
ocupaba la primera fila junto al Aedo, que subio a saludarlo.

- iFantastico, Manuel, fantastico, el Secreto del Gran Vivo, una gran funcion!

En un rincon estaba el viejo Saco de Truenos que desaparecio en la oscuridad de los
laterales. Quinqué subié también para felicitar al titiritero.

- iFelicidades, Manuel, ha sido un placer verlo en el escenario! iNunca me hubiera
perdido esta funcién! iiImpresionante la escena con Vulcano y los dos titeres soldados
en sus manos, de antologia, Manuel, de antologia!

Buscaba por la sala a Kilam y Kalim, quienes no aparecian por ninguna parte. Los
Pericos y los demas titeres empezaron a vaciar la platea.

- iCreo que nos merecemos un agape, Manuel, aunque sdlo sea para podernos fumar
después unos buenos puros!

192



El viejo Poeta se acercé a quien le habia hecho y le tendié la mano. Encajaron vy el
titere desaparecié por la platea.
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28- Dicho y hecho

Se sentaron en la misma mesa de las Ramblas donde les sorprendié el atentado de la
funesta furgoneta asesina. Habian comido en un restaurante del centro y fue Quinqué
quien insistié en regresar a aquella calle que tanto queria. Fumaban sus Brevas de
Quintero con dos cafés delante. No muy lejos de donde estaban, un mar de flores
cubria el centro de las Ramblas en homenaje a las victimas, y una multitud de gente
oraba a su alrededor, como si se encontraran frente a un altar hecho de flores y velas.

- Vea, Manuel, hasta qué punto la extravagancia de la ciudad de Barcelona esta
intimamente asociada al Tiempo, que para cumplir el trabajo que este suele hacer en
meses y afios, me refiero a curar las heridas y apaciguar las pasiones encontradas, aqui
no ha tardado ni un dia en realizarlas, como se puede ver en la respuesta de la gente
local y de la de afuera, que han decidido convertir el horror del ataque criminal en Ia
ocasion de saltar del uno al tres de la concordia en el tiempo de decir una avemaria.
Una particularidad insélita, porque como le dije una vez, al Tiempo no le gusta
asociarse a las extravagancias colectivas sino a las individuales, que le son mas gratas.
Y quizds sea éste uno de los secretos mejor guardados del caracter irresistible de la
extravagancia de Barcelona, que al estar sustentada por individualidades fuertes como
son las excentricidades de los arquitectos modernistas y de Gaudi en primera
instancia, mas la singularidad de las Ramblas, que como deciamos el otro dia se
caracteriza por ser una calle que pasa directamente del dos al tres de las diferencias
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exhibidas, es decir, que promueve y exalta que cada uno haga lo que le da la gana, ha
seducido al mismo Tiempo en persona, lo que no es nada facil.

Las Ramblas habian recuperado, en efecto, su pulso aunque se respiraba una
atmoésfera de excepcionalidad, como si todos los que la ocupaban, de dentro y de
fuera, la miraran por primera vez, fijandose en unos detalles en los que antes nadie
habia caido: los camareros de bares y restaurantes, que habian ayudado a tanta gente,
ahora vistos con una simpatia inmensa, algo impensable hace unos dias; los
vendedores de la Boqueria, los quioscos de flores o de periédicos, personas andnimas
que sin embargo habian sido los primeros en auxiliar a las victimas; ciertos aspectos
del mobiliario urbano que habian quedado dafiados por la furgoneta; las fachadas de
los bares o los hoteles, donde tanta gente se habia refugiado; y muchos otros detalles
banales que ahora daban relieve y personalidad a la calle.

- También debo decirle, sin embargo, que los barceloneses deberian tener mucho
cuidado en pedir mas de la cuenta al Tiempo, especialmente en voliciones que no
tengan nada que ver con la libertad individual y el respeto de las diferencias, porque
de la misma manera que ahora ha actuado en beneficio de la ciudad, lo puede hacer
en contra si se le exige ayuda para lo que no le gusta hacer, me refiero a las
extravagancias impositivas. Por fortuna, el pueblo cataldn, que en algunos aspectos
sufre obsesivas inclinaciones colectivistas, tiene en cambio muy acusado el principio de
la individualidad a ultranza, como han demostrado siempre sus espiritus mas
relevantes, que se han distinguido por llevar la contraria todos, pase lo que pasey
caiga quien caiga. Es por ello que desde |la agencia Mercurio somos optimistas respecto
al futuro de la ciudad, que vemos siempre subida al carro de la excentricidad exaltada,
gracias también a los continuos cuestionamientos de la que es objeto, a pesar de los
conflictos y las discusiones que esto pueda generar. Ahora, si alguien me pidiera un
consejo, yo le diria sin lugar a dudas: sefiores, opten por la extravagancia mas acusada
y huyan del punto medio. Y lejos de resignarse, opten siempre por el optimismo y la
construccion.

Escuchaba Manuel sin escuchar, ya que si por un lado tenia muy presente los hechos
ocurridos en las Ramblas, aun lo estaban mas los que habia vivido en su propia
extravagancia, muy diferente de la de Barcelona, pero a la vez bien particular. Habia
sobrevivido al encuentro con Vulcano y a la implantacidn de los dos titeres Kalim y
Kilam, que ahora sabia estaban para siempre asociados a su persona. Le irritaba saber
que todo habia sido una funcién representada en el Teatro de los Mundos de sus
titeres, un teatrillo que sin embago era la misma vida. Y sabia que sin haber cambiado
nada en apariencia, su persona habia dado una vuelta de campana como una catedral.
Toda la Extravagancia se habia como quien dice concentrado en aquellos dos titeres y
en sus dos manos, que encarnaban esa capacidad de hacer lo que uno quiere. Habia
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incorporado el 'dicho y hecho' de los dos titeres, cuando los vio actuar en las manos
del pobre Sam. 'Dicho y hecho', un principio absurdo que sin embargo se habia
incrustado en su persona, como si le hubieran implantado un nuevo érgano del que no
sabia nada y del que lo tenia que aprender todo.

- Tiene razon de pensar lo que piensa, si me permite inmiscuirme en su pensamiento, y
le tengo que decir que no es nada facil disponer de estas facultades, sobre todo
cuando uno vive fuera del mercado de las ambiciones, como es su caso. Imaginese el
peligro que seria que los grandes ambiciosos de este mundo disfrutaran de los
atributos del 'dicho y hecho', es decir, que tal como se piensa y se dice un deseo, se
hace y se cumple. Por desgracia, tal es el caso de algunos de los mas aclamados
egolatras del planeta, que disponen de la mecdnica y la aplican para sus intereses.
Claro que una cosa es la mecdnica y la otra el 'dicho y hecho', el cual por fortuna no se
deja atrapar asi como asi cuando se le quiere utilizar para objetivos malos y
despreciables. Y es que aqui hay un pequeno secreto, si me permite de nuevo
meterme donde nadie me lo pide, que hay que saber y no deja de ser importante:
entre el Tiempo y el 'dicho y hecho', que es tanto como decir la Voluntad, no hay
trecho alguno sino una correspondencia directa e inmediata, que tiene que ver con lo
gue comentdbamos el otro dia en el Born, cuando deciamos que era un sitio que
permitia juntar el tiempo con la voluntad. Pues esto es en realidad su 'dicho y hecho',
que ocurre cuando la conciencia percibe y se hace suya el concepto del tiempo
asociado al de la voluntad, que de alguna manera sustituye al espacio sin sustituirlo,
para no ofender ni llevar la contraria al sefior Einstein y a su teoria de la relatividad.

Y a pesar de que las palabras de Quinqué le entraban por un oido y le salian por el
otro, como era su costumbre, sabia perfectamente Manuel que todo aquel asunto
tenia que ver con la voluntad y con el tiempo, conceptos que desde siempre le habian
intrigado y que en definitiva habian causado la preocupacion obsesiva que acabd por
poner el huevo de su extravagancia. Pero ahora el huevo y el Aposento habian
quedado a anos luz, como si aquella implantacién de los dos titeres en sus manos
hubieran rematado la aventura de la extravagancia, una aventura que en realidad
habia dado una vuelta sobre si misma, ya que si por un lado habia terminado, por el
otro acababa justo de empezar.

- Fijese, Manuel, que al igual que al tiempo le gusta llevar la contraria a las obsesiones
colectivas y a sus delirios patridticos y totalitarios, también lo hace lo que llamamos
Voluntad o su 'dicho y hecho', el cual no se deja utilizar por quien se escapa de la
orbita del libre albedrio de las personas, una a una. Claro que uno puede hacer de ello
caso omiso, actuando con pretensiones colecivas que no respetan la libertad
individual, pero el precio que deberd pagar sera muy alto, basicamente caeren la
desgracia y la degradacion, porque de esto no hay quien se escape. El 'dicho y hecho'
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no deja de ser una herramienta para su propia extravagancia, Manuel, como siempre
lo ha sido para los que han destacado en sus facetas singulares, como Gaudi con su
Sagrada Familia, o, sin ir tan lejos, el gran José Tomds, un torero de los que alzan en la
plaza faenas que son como catedrales del arte de la vida y de la muerte. De modo que
lo mejor es insistir en su empefio extravagante, el cual, aunque considere que ya no
tiene nada mas que ensenarle, en realidad tan sdlo acaba de empezar, como usted
mismo insinuaba hace un momento.

Miré Manuel de reojo al sefior Quinqué, que con su cara de pajaro y los ojos saltones
que le eran propios, sacaba humo del cigarro como una locomotora. Y sintié hacia él
una profunda estima, que se hizo extensiva a todas las personas que en ese momento
paseaban por las Ramblas, la mayoria turistas, siguiendo aquel principio de fraternidad
universal que el guia turistico seguia por imperativo profesional y por vocacion. Y
pensd que gracias a él, lo que habia nacido en el entorno de los titeres, se habia
extendido y se sustentaba ahora en la ciudad donde vivia, que tenia su propia
extravagancia como era el caso también de las Ramblas. Y ver aquella suma de
extravagancias encima de la suya, que se extendia mas alld del planeta por el Sistema
Solar, le dio una potente sensacion de plenitud, como si hubiera cambiado de ciudad e
incluso de pais por no decir de planeta. Comprendié que a partir de entonces sus
diferentes espacios se abririan en el mismo acto del ir y del hacer, siguiendo la nueva
l6gica inaugurada del 'dicho y hecho ', hacia el pasado y hacia el futuro a la vez.

- Lo ha entendido a la perfeccion, Manuel, y permitame anadir que a pesar de la
saturacion y las discusiones sobre el tema, la ciudad de Barcelona sigue y seguira
siendo, en mi opinidn, el mejor destino para pasar unas buenas vacaciones. No sélo
por sus playas, todas con duchas y barridas cada dia, sus lugares insélitos y de gran
relieve arquitecténico y cultural, las Ramblas que laten como el corazdn que es de la
ciudad, y la Sagrada Familia y otros edificios y lugares extraordinarios, sino también
porque es el mejor lugar para comprar puros a buen precio y poderlos fumar mientras
uno pasea por sus calles, sin hacer ni pensar en nada. Motivos mas que suficientes
para garantizar una estancia placentera y provechosa al cien por cien.

- iEstoy plenamente de acuerdo con usted, si sefior!

- ¢Y qué le parece, Manuel, si nos levantamos y rambleamos con nuestros cigarros
encendidos para demostrar al mundo que lo que decimos es real y no una utopia
extravagante?

- iDicho y hecho, sefior Quinqué!
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Barcelona, julio de 2018.
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